一生只做一件事，
一輩子隻做最純粹的自己。
在我們的印象當中，
時尚通常都是年輕人的事情，
用年輕人的活力、創意和朝氣，
來譜寫時尚的魅力。
但是你可能不知道，
有這樣一位白髮蒼蒼的老人，
他始終跟隨著時尚的腳步，
甚至在時尚界擁有著舉足輕重的地位。
他就是“街拍鼻祖”「比爾·庫寧漢」
在紐約市布魯克林區第十五大道上，
人們常年可以看到一位白髮蒼蒼老人，
他穿著藍色的工裝和卡其色長褲，
脖子上掛著一台舊尼康相機，
騎著Schwinn牌的自行車，
在車水馬龍當中抓拍每一個他想拍的人。
然而就是這樣一個姿態佝僂的老人，
在近半個世紀的時間裡，
用相機記錄了時尚地演變。
不僅在路上
在街邊
或者在各種秀場
或者在大型宴會上，
你都能看到他的身影。
他用了50年的時間，
撲捉過往行人最美的畫面。
用照片定格所有的時尚變遷，
他經歷了時尚界所有的興衰歷程，
也成為了這個世上最會發現美的人。
然而他所收穫的一切，
都源於他一輩子的堅持。
1929年3月13日，
比爾出生於波士頓的一個愛爾蘭家庭，
從小他就對服裝充滿興趣。
別的小孩用零花錢買玩具或零食，
而他卻把錢攢下來，
全部用來買零碎的布料，
然後做成自己喜歡的帽子。
1948年時，
他憑藉自己的努力拿到了哈弗的獎學金，
獲得了進入世界一流大學深造的機會，
但是， 他還沒讀完第一學期，
比爾就決定退學，
原因是他認為哈弗的教育太過保守，
與他最求新鮮感的性格不符。
退學之後他搬到了紐約，
住在他叔叔的家裡。
因為自己的退學風波，
家人對他失望透頂，
“他們覺得我是瘋子， 我的人生沒有希望了”。
叔叔也不想自己的侄兒頹廢，
於是邀請他一起打理家族生意，
但是比爾拒絕了，
他只想做自己從小就喜歡的帽子。
面對一意孤行的比爾，
叔叔惱羞成怒，
對他下達了最後通牒：
“要麼放棄做帽子， 要麼滾出老子的房子！”
然而， 比爾卻一聲不吭的搬了出去，
他在紐約找了一間小閣樓，
自己開了一個帽子鋪。
他做的帽子樣式非常的特別，
因此吸引了許多上流社會的女士。
她們慕名而來，
爬上比爾家簡陋的樓梯，
只為等一個最新款帽子，
甚至連第一夫人賈桂琳·甘迺迪，
都來光顧過他的帽子鋪。
如果劇本按照這樣發展下去，
比爾可能會成為時尚界的帽子王。
不過就在他事業蒸蒸日上的時候，
他收到了強制入伍徵召令。
因此他不得不放下了他心愛的帽子，
開始了他的軍旅生涯。
然而等他退伍後，
帽子已經不再流行，
這一變化使他茫然無措，
仿佛一下子失去了生活的方向。
人生的轉變，
往往就在大起大落之後。
比爾的一個攝影師朋友看出了他的迷茫，
於是送了他一份禮物，
那就是比爾開啟攝像生涯的禮物，
一台價值約39美元奧林巴斯Pen相機。
一開始， 比爾不知道用相機拍啥，
索性乾脆去街上拍有趣的東西吧。
也正是因為這個決定，
開啟了他長達半個世紀的攝影生涯。
站在街頭，
面對不同服飾， 不同風格的人，
比爾一次次的按下快門鍵，
抓住他們最美的瞬間，
就這樣滿滿的，
他開始喜歡上了街拍，
喜歡上在街頭拍攝行人的衣著，
“最好的時裝秀一定來自大街上，
一直是這樣，
也將一直這樣下去。 ”
五十年如一日，
比爾風雨無阻地出現在街頭。
穿著藍色工裝配上卡其色長褲，
時不時停留下來，
拍攝一切他覺得穿著時尚的行人。
沒到夜晚時，
他還會換上西裝系上領結，
騎著他那老舊自行車，
穿越大半個城市去拍上流社會的宴會。
記錄下宴會上漂亮的禮服。
不過在比爾看來，
街頭才是最好的是上表演場，
那裡的人們有著最自然的形態，
所有的時尚與生活完美的融合在一起。
第五大道也是比爾在紐約最常出沒的地方，
遇上天氣好的日子，
他可以這裡徜徉好幾個小時。
“在第五大道，你能看到整個世界。”
有一次他走在街頭，
一件海狸皮大衣吸引了他的注意：
衣服設計簡潔漂亮，
肩部剪裁更是點睛之筆。
他沒有放過這個機會，
連拍數張。
然而他根本沒有想到，
穿著這身衣服的人，
正是昔日的好萊塢巨星格麗泰·嘉寶。
同樣的事情還發生過很多次，
他在街頭還拍到過範德比爾特·惠特尼、
著名影星法拉·福塞特、
西班牙國王和王后等。
但是因為比爾不看電視，也不看電影，
所以這些人他統統都不認識，
他說“我更關注衣服，而不是名人。”
他的鏡頭中也有常客，
其中不乏普通人，
例如紐約中城的一位行政秘書路易絲·道科特，
他連續25年進入卡寧漢的鏡頭。
“她的衣著極其前衛。
有一次，她穿了件有四條袖子的外套！”
電影《穿Prada的女王》應該有許多人看過，
其中的“女魔頭”著實讓人印象深刻，
而原型正是美國版《Vogue》主編安娜·溫圖爾
安娜在時尚圈就猶如一個冰女王，
但是在面對秀場外所有的鏡頭時，
她只會對著比爾，
為他多停留一到兩秒鐘。
“我們盛裝出席，只為比爾。”
也許安娜的這句話，
更能夠說明比爾在時尚界的意義。
上世紀80年代，
《紐約時報》為比爾開設了Onthe Street專欄，
並且每週的專欄至少佔據1/4的版面。
這個擁有38年歷史的專欄，
在世界時尚圈有著呼風喚雨般的地位。
紐約街頭的穿著方式，
正是借著On the Street傳遍全球，
成為整個服裝行業樣本，
紐約時裝周也因此才能名列四大時裝周之一。
雖然比爾在時尚圈赫赫有名，
但其實他過著極其樸素的生活。
他住在卡內基大廳公寓一套很小的房間裡。
這裡曾是許多藝術家的工作室，
但他們都先後搬走了，
而比爾卻在這兒住了60多年。
屋裡沒有廚房，甚至連桌椅也沒有，
洗手間都是與別人合用的。
屋裡的“傢俱”就是眾多金屬檔案櫃，
裡面放滿了他幾十年來拍攝的膠片。
之所以過的如此樸素，
不是因為他賺不到錢，
而是因為他從不追求名利，
堅決要做一個自由的人。
他每天吃著3美元的早餐，
所有的生活事項，
統統都是圍繞著在街邊拍攝而定。
他為許多家雜誌提供照片，
卻從來不要稿費，
他說“錢是最沒用的東西，
自由自在才是最重要的。”
甚至在他接受採訪的時候，
都堅持自費，
反對任何形式的報酬。
他專注於他所喜歡的事情，
不允許被其他任何東西所干擾，
保持著對街拍絕對的執著。
比爾拍的許多照片都價值連城，
但是一切報酬幾乎都被他拒絕。
他選擇一生清貧，
只為保持自己內心的那份自由。
比爾一生都未結婚，
有一回在他生日當天，
他的朋友統一穿他標誌性藍色外套，
舉著他大笑的表情面具，
畫面溫馨又有點滑稽，
比爾也因此驚喜得笑得合不攏嘴，
手舞足蹈像個小孩，
哈哈笑的樣子一如往常。
可就在去年的6月25日，
這個自由自在的小老頭因病去世，
享年87歲。
比爾爺爺用自己的一生詮釋了何為堅持，
什麼才稱得上是時尚圈的經典。
然而經典辭世，
我們今後該為誰而盛裝？
你或許不關注時尚，
也可能不懂得攝影，
但是阿光覺得，
你應該要認識他。
一個在充滿名利的時尚圈中，
自由自在的小老頭。
一個用一生堅持做一件事的著名攝影師。
一個活得純粹的“街拍鼻祖”。
文：另一束光
記錄下宴會上漂亮的禮服。
不過在比爾看來，
街頭才是最好的是上表演場，
那裡的人們有著最自然的形態，
所有的時尚與生活完美的融合在一起。
第五大道也是比爾在紐約最常出沒的地方，
遇上天氣好的日子，
他可以這裡徜徉好幾個小時。
“在第五大道，你能看到整個世界。”
有一次他走在街頭，
一件海狸皮大衣吸引了他的注意：
衣服設計簡潔漂亮，
肩部剪裁更是點睛之筆。
他沒有放過這個機會，
連拍數張。
然而他根本沒有想到，
穿著這身衣服的人，
正是昔日的好萊塢巨星格麗泰·嘉寶。
同樣的事情還發生過很多次，
他在街頭還拍到過範德比爾特·惠特尼、
著名影星法拉·福塞特、
西班牙國王和王后等。
但是因為比爾不看電視，也不看電影，
所以這些人他統統都不認識，
他說“我更關注衣服，而不是名人。”
他的鏡頭中也有常客，
其中不乏普通人，
例如紐約中城的一位行政秘書路易絲·道科特，
他連續25年進入卡寧漢的鏡頭。
“她的衣著極其前衛。
有一次，她穿了件有四條袖子的外套！”
電影《穿Prada的女王》應該有許多人看過，
其中的“女魔頭”著實讓人印象深刻，
而原型正是美國版《Vogue》主編安娜·溫圖爾
安娜在時尚圈就猶如一個冰女王，
但是在面對秀場外所有的鏡頭時，
她只會對著比爾，
為他多停留一到兩秒鐘。
“我們盛裝出席，只為比爾。”
也許安娜的這句話，
更能夠說明比爾在時尚界的意義。
上世紀80年代，
《紐約時報》為比爾開設了Onthe Street專欄，
並且每週的專欄至少佔據1/4的版面。
這個擁有38年歷史的專欄，
在世界時尚圈有著呼風喚雨般的地位。
紐約街頭的穿著方式，
正是借著On the Street傳遍全球，
成為整個服裝行業樣本，
紐約時裝周也因此才能名列四大時裝周之一。
雖然比爾在時尚圈赫赫有名，
但其實他過著極其樸素的生活。
他住在卡內基大廳公寓一套很小的房間裡。
這裡曾是許多藝術家的工作室，
但他們都先後搬走了，
而比爾卻在這兒住了60多年。
屋裡沒有廚房，甚至連桌椅也沒有，
洗手間都是與別人合用的。
屋裡的“傢俱”就是眾多金屬檔案櫃，
裡面放滿了他幾十年來拍攝的膠片。
之所以過的如此樸素，
不是因為他賺不到錢，
而是因為他從不追求名利，
堅決要做一個自由的人。
他每天吃著3美元的早餐，
所有的生活事項，
統統都是圍繞著在街邊拍攝而定。
他為許多家雜誌提供照片，
卻從來不要稿費，
他說“錢是最沒用的東西，
自由自在才是最重要的。”
甚至在他接受採訪的時候，
都堅持自費，
反對任何形式的報酬。
他專注於他所喜歡的事情，
不允許被其他任何東西所干擾，
保持著對街拍絕對的執著。
比爾拍的許多照片都價值連城，
但是一切報酬幾乎都被他拒絕。
他選擇一生清貧，
只為保持自己內心的那份自由。
比爾一生都未結婚，
有一回在他生日當天，
他的朋友統一穿他標誌性藍色外套，
舉著他大笑的表情面具，
畫面溫馨又有點滑稽，
比爾也因此驚喜得笑得合不攏嘴，
手舞足蹈像個小孩，
哈哈笑的樣子一如往常。
可就在去年的6月25日，
這個自由自在的小老頭因病去世，
享年87歲。
比爾爺爺用自己的一生詮釋了何為堅持，
什麼才稱得上是時尚圈的經典。
然而經典辭世，
我們今後該為誰而盛裝？
你或許不關注時尚，
也可能不懂得攝影，
但是阿光覺得，
你應該要認識他。
一個在充滿名利的時尚圈中，
自由自在的小老頭。
一個用一生堅持做一件事的著名攝影師。
一個活得純粹的“街拍鼻祖”。
文：另一束光