十八歲那年， 母親因病去世了。 留給我和父親的是為她治病時欠下的一大堆外債。 父親身材矮小， 腿有殘疾， 是個跛腳， 重活幹不了， 只能侍弄幾畝口糧田勉強糊口。 為了還債， 我不得不流著淚離開了學校， 和村裡的幾個壯年一起， 進城打工了。
臨走的那天晚上， 父親唉聲歎氣地為我打點著行囊， 收拾好後。 他就一口接一口地抽起了他的旱煙袋。 看著他噴出的煙霧， 聞著那刺鼻的煙袋油味兒， 我心裡不由地湧上一種怨恨， 怨老天不公， 讓我生在這樣一個家庭；怨父親無能， 供我念不起學， 使我前程無望。
進城後， 我在一個建築工地做力工。 活兒很累， 更是乏味。 每天晚上收工後， 這些來自各地的民工， 吃完飯便聚在工棚裡， 抽著廉價的香煙， 天南海北地侃大山。 一會兒， 便煙霧迷漫， 話也越說越黃。 我實在是難以融入這種氣氛中， 便常常一個人找個角落， 呆呆地坐著， 卷上一隻旱煙， 悶悶地吸著， 看著月圓月缺， 總是一臉的茫然。
這晚， 天異常的悶熱。 飯後， 民工們便坐門口的石堆上納涼。
大夥知道了我手裡有好抽的煙葉後， 對我都刮目相看了。 活兒也儘量讓我幹輕一點的， 目的就是偶爾從我這討點煙葉兒。 特別是二虎， 為了能多抽幾棵煙， 讓我跟他學瓦匠， 對我的態度， 也親近了不少。 煙葉改變了我在民工中的地位， 為了保持這種優越， 我時不時地給父親打電話， 讓他給我寄煙葉來， 並告訴他， 要多種煙， 種好煙。 一晃， 我離家快兩年了。 除了打電話問父親要煙外， 我很少和他說別的。 我每次要煙葉， 父親總是說上一句：“這東西抽多了傷身子， 少抽呀！”每每聽到這， 我就不耐煩地打斷他的話， 說：“你不至於窩囊到連旱煙也供不起我抽的地步吧？”然後，
工程趕進度， 活兒累煙抽的也就多。 我一連往家打了幾遍電話， 卻遲遲不見父郵的煙葉到來， 我心裡不由生起父親的氣來。 這天， 我正在樓上幹活， 突聽下面有人喊我的名字， 說有人找我。 急忙下樓， 見父親站在工地大門口。 兩年未見了， 父親的身子看上去比兩年前還要瘦小， 臉黑黑的， 佈滿了皺紋， 顯得更加蒼老。 他肩頭斜挎了一個破舊的背兜， 身後背著一個大大的編織袋子， 手裡還拎了一個袋子， 不用問， 准是煙葉。 我心裡不由地一酸， 伸手接過他身上的袋子， 說：“爸， 你帶這麼多煙葉來， 累著了吧。 ”父親打看見我的那一刻起， 就左一眼右一眼地盯著我看個不停，
我把父親帶進了工棚， 民工們一聽我父親帶了煙葉來， 有的比我還高興， 趁休息的時候， 圍了過來。 為了在他們面前炫耀， 我當即打開了那個系的很緊的大袋子。 一瞅， 頓時愣住了， 周圍的人也都不約面同地發出“啊”的驚訝聲。 袋子裡哪裡是什麼煙葉， 是滿滿一袋子曬乾的苦菜。 我滿臉疑惑地扭頭問道：“爸， 你帶苦菜幹什麼？這個也能抽？”見眾人的目光都瞅向了自己， 爸爸顯得有點慌亂。 他忙拽過另一個袋子， 說：“這裡是煙葉， 抽這個。 ”我站著沒動， 仍舊指著那一袋子苦菜幹說：“那你背來這麼多苦菜幹什麼？”父親張了張嘴， 欲言又止。 他轉身從身上背的兜子裡拿出一個用鐵絲編制的小小的籠子和一把新鮮的苦菜。 我定睛一看，呵！籠子裡是一隻活蹦亂跳的小蜥蜴。我“撲哧”樂了，笑著說：“爸，這不會是你帶給我的寵物吧？你別告訴我說這一大袋子苦菜幹是喂蜥蜴的！我的話，一下子把大夥逗樂了。面對眾人的目光，父親的表情有些尷尬。他忙搖頭說：“這小東西不是讓你養著玩的，是我用來做試驗的。”一聽說做試驗，大夥都頓時來了興趣，我也好奇起來，忙問父親試驗什麼？父親把籠了放到我眼前的桌子上，然後從懷裡掏出他那杆用了多年的旱煙袋。拿出一根細鐵絲，從煙袋杆裡捅進去，來回抽動了幾下，然後拔出來，鐵絲的一端，粘滿了黑糊糊的煙袋油子。我和在場的人都不知父親要幹什麼，一個個大瞪著眼睛瞅著他的一舉一動。父親把另一隻手從小鐵絲籠的頂端伸進去，抓出那只蜥蜴來。隨即把鐵絲上的煙袋油子抹在了蜥蜴的嘴上。片刻，鬆開了手。只見那只蜥蜴翻滾掙扎了一會兒，便不動了。父親沖我一招手，說：“你過來看看這蜥蜴咋的了？”我近前兩步，伸手把蜥蜴翻了個兒，說道：“它好像死了。”父親微微一笑，抓起身旁邊的一棵苦菜，從莖部掐斷，斷茬處立刻冒出乳白色的漿水。父親把白色的漿水濟了濟，又抹在了蜥蜴的嘴上。然後把它放進籠子裡。不大一會，蜥蜴開始了蠕動，漸漸地，它又活了過來。太神奇了，不少人發出驚歎聲。父親的臉上流露出自豪的神情。我仍一臉疑惑地問：“爸爸，你做這個試驗就是想告訴我苦菜能解煙毒？”父親點點頭。指著那一大袋子苦菜幹說：“這兩年，你抽了那麼多的旱煙，我怕你抽出毛病，才曬了苦菜給你帶來。每天你用水泡開多吃點，解解身上的煙毒。”
我頓時明白了父親的一片苦心，心裡多少有些感動。有幾個哥們伸出了大拇指，贊許地說：“小子，你真有福，有個好父親！”我只是一臉的苦笑。看著父親滿是灰塵的臉和乾裂的嘴唇，我又問：“爸，你還沒吃午飯吧？”父親下意識地點點頭隨即又搖搖頭，說自己不餓。我心裡一陣酸楚，脫口說道：“爸，你難得進趟城，我去和隊長請會兒假，帶你去吃飯。”說著，我快步跑了出去。
不大一會兒，我請好假回到工棚，見民工們早已幹活去了。工棚裡只有父親一人，低著頭在啃一個硬饅頭。“爸！你……”聽到我的喊聲，父親使勁吞咽下口中的饅頭，朝我咧了咧，顯出一副很滿足的樣子說：“看到你身子棒棒的，我就放心了，我得趕緊回去，地裡還有活兒，記住，要多吃苦菜。”父親說著，背起他那個破兜子就往外走。我知道父親的脾氣，他認准的理誰也改變不了。送父親出門時，我突然發現跛腳多年的父親走路的樣子變了，不是往一邊歪，而是兩邊晃了。“爸，你的腿怎麼了？”
“沒，沒事，可能是有點累。”爸爸說著，下意識地伸手摸了一把他原來的那條好腿。我趁他不住意，猛地彎下腰，擼起他的褲腿，頓時驚呆了。父親的小腿上，有一塊碗口大的疤痕，呈青黑色。疤痕的中間，還有個沒長好的小洞，往外冒著膿水。我心裡一揪：“爸，你的腿咋弄的？傷成這樣子？”
父親先是不說，最後被我追問的實在沒辦法，才告訴我，他腿上的傷是讓蛇咬的。父親說，他見我兩年裡，抽了那麼多煙，勸我又不聽，心裡一直害怕我抽壞身子。就琢磨，能不能找到一種能解煙毒的東西。父親以前曾讀過祖上留下來的醫書，懂得萬物必有相克之理。所以他一有空就上山，試著尋找能解煙毒的植物。他知道，蛇是最怕煙袋油的，於是，他就用蛇來做試驗。可沒想到，在試驗到苦菜時，死去的蛇突然活了，乘其不備地咬了他一口。多虧家裡備有蛇藥，才沒有喪命，但一直也沒有好利索。雖然被蛇咬，可他心裡很高興，終於找到解煙毒的東西了，此後，他又用蜥蜴等動物做了多次驗證，特別好使。於是，就拖著一條傷腿，天天上山采苦菜，曬乾了給我送來……
我的眼淚再也止不住了，父親長得雖然矮小，沒能給我舒適的生活環璄，卻給了我象山一樣的愛，我該知足了。望著父親漸漸遠去的背影，我在心裡一遍又一遍地呼喚著：“爸爸，我的好爸爸！”
我定睛一看，呵！籠子裡是一隻活蹦亂跳的小蜥蜴。我“撲哧”樂了，笑著說：“爸，這不會是你帶給我的寵物吧？你別告訴我說這一大袋子苦菜幹是喂蜥蜴的！我的話，一下子把大夥逗樂了。面對眾人的目光，父親的表情有些尷尬。他忙搖頭說：“這小東西不是讓你養著玩的，是我用來做試驗的。”一聽說做試驗，大夥都頓時來了興趣，我也好奇起來，忙問父親試驗什麼？父親把籠了放到我眼前的桌子上，然後從懷裡掏出他那杆用了多年的旱煙袋。拿出一根細鐵絲，從煙袋杆裡捅進去，來回抽動了幾下，然後拔出來，鐵絲的一端，粘滿了黑糊糊的煙袋油子。我和在場的人都不知父親要幹什麼，一個個大瞪著眼睛瞅著他的一舉一動。父親把另一隻手從小鐵絲籠的頂端伸進去，抓出那只蜥蜴來。隨即把鐵絲上的煙袋油子抹在了蜥蜴的嘴上。片刻，鬆開了手。只見那只蜥蜴翻滾掙扎了一會兒，便不動了。父親沖我一招手，說：“你過來看看這蜥蜴咋的了？”我近前兩步，伸手把蜥蜴翻了個兒，說道：“它好像死了。”父親微微一笑，抓起身旁邊的一棵苦菜，從莖部掐斷，斷茬處立刻冒出乳白色的漿水。父親把白色的漿水濟了濟，又抹在了蜥蜴的嘴上。然後把它放進籠子裡。不大一會，蜥蜴開始了蠕動，漸漸地，它又活了過來。太神奇了，不少人發出驚歎聲。父親的臉上流露出自豪的神情。我仍一臉疑惑地問：“爸爸，你做這個試驗就是想告訴我苦菜能解煙毒？”父親點點頭。指著那一大袋子苦菜幹說：“這兩年，你抽了那麼多的旱煙，我怕你抽出毛病，才曬了苦菜給你帶來。每天你用水泡開多吃點，解解身上的煙毒。”我頓時明白了父親的一片苦心，心裡多少有些感動。有幾個哥們伸出了大拇指，贊許地說：“小子，你真有福，有個好父親！”我只是一臉的苦笑。看著父親滿是灰塵的臉和乾裂的嘴唇，我又問：“爸，你還沒吃午飯吧？”父親下意識地點點頭隨即又搖搖頭，說自己不餓。我心裡一陣酸楚，脫口說道：“爸，你難得進趟城，我去和隊長請會兒假，帶你去吃飯。”說著，我快步跑了出去。
不大一會兒，我請好假回到工棚，見民工們早已幹活去了。工棚裡只有父親一人，低著頭在啃一個硬饅頭。“爸！你……”聽到我的喊聲，父親使勁吞咽下口中的饅頭，朝我咧了咧，顯出一副很滿足的樣子說：“看到你身子棒棒的，我就放心了，我得趕緊回去，地裡還有活兒，記住，要多吃苦菜。”父親說著，背起他那個破兜子就往外走。我知道父親的脾氣，他認准的理誰也改變不了。送父親出門時，我突然發現跛腳多年的父親走路的樣子變了，不是往一邊歪，而是兩邊晃了。“爸，你的腿怎麼了？”
“沒，沒事，可能是有點累。”爸爸說著，下意識地伸手摸了一把他原來的那條好腿。我趁他不住意，猛地彎下腰，擼起他的褲腿，頓時驚呆了。父親的小腿上，有一塊碗口大的疤痕，呈青黑色。疤痕的中間，還有個沒長好的小洞，往外冒著膿水。我心裡一揪：“爸，你的腿咋弄的？傷成這樣子？”
父親先是不說，最後被我追問的實在沒辦法，才告訴我，他腿上的傷是讓蛇咬的。父親說，他見我兩年裡，抽了那麼多煙，勸我又不聽，心裡一直害怕我抽壞身子。就琢磨，能不能找到一種能解煙毒的東西。父親以前曾讀過祖上留下來的醫書，懂得萬物必有相克之理。所以他一有空就上山，試著尋找能解煙毒的植物。他知道，蛇是最怕煙袋油的，於是，他就用蛇來做試驗。可沒想到，在試驗到苦菜時，死去的蛇突然活了，乘其不備地咬了他一口。多虧家裡備有蛇藥，才沒有喪命，但一直也沒有好利索。雖然被蛇咬，可他心裡很高興，終於找到解煙毒的東西了，此後，他又用蜥蜴等動物做了多次驗證，特別好使。於是，就拖著一條傷腿，天天上山采苦菜，曬乾了給我送來……
我的眼淚再也止不住了，父親長得雖然矮小，沒能給我舒適的生活環璄，卻給了我象山一樣的愛，我該知足了。望著父親漸漸遠去的背影，我在心裡一遍又一遍地呼喚著：“爸爸，我的好爸爸！”