圖、文丨葉阿七
插畫丨馬桶
編輯丨小我
自打去年底共用單車在長沙炸開鍋， 往日抱團如膠似漆的小夥伴們瞬間被不可抗力劃分成了兩派：會騎單車的和不會騎單車的。
很遺憾， 我就是不會騎車大軍中的一條鹹魚。 原以為這個梗能悄無聲息的爛死在奔向現代化的征程中， 卻不想出來混遲早是要還的， 被科技惡狠狠的醒了一門子。
前段時間格格去廣州大學開會還不忘打電話呸我：七七， 這裡太空敞了， 還好你冇來， 要不然我們都不能騎小黃只能陪你曬太陽搭十一路了！我氣得作不得聲， 只想罵她一句死噠血。
我雖然不會騎車， 但是打從記事起我家就是有車戶。 兩輛二六， 爺娘一人一輛， 都是上海永久的， 在那個年代還算洋氣。
每天早上， 爺娘推著車把我送到單位上的幼稚園， 就調了個頭猛甩一個掃堂腿， 騎著車飛馳而去。 我拽著阿姨的手不想走， 站在大門口隔著欄杆望見他們倆的背影閃過層層疊疊的灌木叢， 直到搖鈴的聲音徹底消失，
幼稚園的作息和養老院差不多， 每天下午睡午覺到兩點半， 細伢子就被阿姨們組織到大操坪上做遊戲， 玩玩鬧鬧到四點， 一個個仿佛上了鬧鐘， 開始端坐在小板凳上目不轉睛的盯著大門， 看到有來人靠近立馬探起身來歸心似箭， 只盼著是接自己的。
我坐在人群中最是尷尬， 明明曉得爺娘要五點才下班， 最快也要五點半才能到， 但還是忍不住懷著一絲僥倖期盼招呼來招呼去的大人們中也有來接我的人。
我娘港我像靈雀子樣的， 每次她剛從大馬路往巷子裡拐就看見一個小黑影子從遠處躥到幼稚園門口， 兩隻手抓著欄杆雙眼放綠光， 一邊笑一邊大聲喊她：媽媽， 媽媽！我娘好得意，
我娘的單車輕巧鈴聲輕速度勻， 後座板有點松， 路上顛簸起來一搖一擺有規律；我爺的車就不一樣， 材料扎實鈴聲也厚重一些， 而且人又壯， 踏板轉起來鏈條摩擦乾澀得很。
大街上人人個個騎單車， 各有各的味， 當然咯， 我娘想得也冇錯， 正是親生的才會花心思聽聽猜猜有所期待。
由於幼稚園離家實在太近， 單車於我而言就是咫尺天涯般大人們的玩具。
直到後來三歲半， 我爺看院子裡的細伢子都出門上興趣班， 就順帶手給我報了個藝術體操，外婆還特意讓人大老遠從益陽捎來個藤條編的帶扶手和靠背的單車後座坐凳，欽點為我的坐騎，我這才終於享受到有車的優待。
那時候省體委還沒搬，就在烈士公園對門，離下大壟的外婆家很近，每個週五晚上吃了飯，我爺就扶了龍頭踢開側撐上車，等我娘把我抱起來穩穩放在凳子上，就騎著車送我去學體操。
正值深秋往冷走，呼啦啦風裡帶著涼氣迎面撲來，我爺起步穩當了總要別過腦殼喊應我：乖崽，抱噠爸爸啊。然後我就極不情願又無可奈何的從舒適的皇家靠背椅上直起身，趴到我爺背上雙手環著他的水桶腰，堅持著一種極為難受的姿勢直到抵達目的地，以換我爺一份心安。
藝術體操班和其他培訓班不一樣，不允許家長陪課，大門上連個窗戶口都堵得嚴嚴實實，就怕大人看了細伢子又是劈叉壓腿又是下腰倒立，哭八噎八鬼喊鬼叫的心疼，影響老師上課。
這一點，我對我爺放一百二十個心。
我爺沒別的，就是心狠得好，把我往上課的大教室一送，通知一句下課會來接莫亂跑，就頭也不回的騎車走人了。看著其他小夥伴跟爺娘撒潑耍賴、哄哄抱抱磨個十幾二十分鐘，我硬是連說個不訴個苦的機會都沒有。
從七點到八點半，一個半小時的課程簡直就是浩劫。細伢子們紅撲撲的臉上無一例外的掛著兩條淚痕。
下課開門遇上冷空氣，個個頭上冒煙，像剛蒸好的包子揭開了鍋，四散開來找自己家裡人。我爺個頭高，經常站在人群週邊抽煙，一看到我就立馬搖搖手裡的毛巾，我麻溜的擦完汗我爺又給披上大衣，牽著我到一樓小賣部買鑽石糖和大大泡泡卷，說是要犒勞下。一下子我就忘了之前課上的百般折磨，嚼著泡泡糖高高興興地爬上單車，順著風長呼一口氣又看一團白色霧氣飄散在遠處。
華燈初上的深秋晚九點，在東風路上，頭髮絲好像都結了霜雙頰也早已被吹得沒了知覺，我把手揣進我爺熱氣騰騰的口袋裡，兩人驅車奔向外婆家的方向，伴隨著嘎吱嘎吱的鏈條聲沉重迅速，宛若末日逃亡。
體操班上了兩三年，我爺娘每週五就風吹日曬雷打不動地陪著我，在省體委和外婆家之間奔走了兩三年。
好不容易捱到了狗都嫌的年紀，我日益膨脹的自我意識在體操班順利結課之後無處得到滿足，轉而跟象徵速度與激情的單車較起了勁。
猛頓一兜，求爺娘給我買了輛兒童車，左右各帶一小輪子，一共四個輪，取名小賓士。我把我最喜歡的娃娃，一個企鵝玩偶，綁好在後座箱上，拍拍它的肚皮，叫嚷一句我們走！就意氣風發的載著它走南闖北，從院子的東邊騎到西邊，在樓棟之間的空地打轉轉，狠狠享受了一把沒有大人看管的自由。
人對自由的渴求與被約束的強度負相關。
趁著我爺娘去姨媽家聚餐的空檔，我跟娭毑謊稱去蕾蕾家裡玩，就悄悄叫上了鄰居家比我大兩歲的思姐姐，到樓下的單車棚取車，一起去兩公里開外的北斗星玩翻斗樂。
我蹬著我的小賓士緊跟在她和她的粉紅折疊車後面，這回沒帶上我的企鵝後座空蕩，心裡也覺得不蠻是滋味。
就這樣，我和我的小賓士夾在思姐姐和後來行人之間進退維谷，起初的新鮮勁被四周愈漸洶湧的車水馬龍淹沒，在抵達北斗星之際得到重生，轉而又被波隆立交橋錯綜的交通流線和無數較我而言胚活碩大的轎車踩在腳底碾了好幾個來回徹底狗帶。
過不去的馬路啊橫亙在我和北斗星之間，讓它的燈火格外耀眼。
我和思姐姐在馬路邊站了好一會兒，左盤右算還是覺得保命要緊就摸索著找方向打道回府。
哪裡曉得好死不死，正好迎上踩著單車氣喘吁吁來找我的爺娘還有我姨媽和叔叔，“拐嘎噠各哈門子哈醒嘎噠”。
一看我爺娘一副要上條刷丫子炒肉的殺豬頭面，我立馬擺出一副委屈巴巴的嘴臉，放肆哭。
哪裡曉得我娘心一軟，把單車一甩就抱起我比我哭得還慘，鬼崽子你何什跑起各遠？爸爸媽媽好捉急你曉得啵？我也不記得我說了什麼，反正就是一頓亂哭，又害怕又委屈又開心，妥妥坐回我爺單車後座我的專屬座椅，我娘帶著思姐姐，姨媽和叔叔領著我的小賓士，一行人聲勢浩大地往回走。
雖然我並沒有挨打，但自此，我的小賓士被關起了禁閉，我又被打回原形淪為職業蹭車的流動人口。
再大一些的時候，我也作古正經學了下騎單車。在我爺的陪同下，雙手把著車把擺正龍頭，像模像樣的用右腳踩在踏板上，往前滑行，試圖借著慣性，像我娘一樣優雅而敏捷的把左腳搭上左面的踏板，然後猛蹬幾腳，騎行一段距離。
很遺憾，我好像小腦不蠻發達，踩不過兩圈就敗下陣來。我爺實在看不過去，說是算了別學了，等以後長大了腿長一點自然就能蹬了。
顯然我爺說的那個自然，根本不自然，我早就長到了坐上單車腳能踩地的個頭，但再也沒有享受到一家人眾星捧月般學騎車的優待。
爺娘工作越來越忙，家裡那三輛車在搬家的途中做廢銅爛鐵賣給了守單車棚的嗲嗲，我也逐步脫離父母的看護想去更遠的地方闖蕩。原來大街上熙攘的單車隊伍早已所剩無幾，偶爾逢上坐在單車後座咿咿呀呀的小孩總忍不住多看兩眼，羡慕稚氣無憂尚且能在父母背後貪得一方安寧。
現如今交通法規一改再改，管控嚴上加嚴，花花綠綠的共用單車哪怕是漫山遍野，亦只落得單槍匹馬一人上路的境況，扼殺無數溫情故事於無形。
可能進步就是這樣子，可能人生也就是這樣子。
那些成長中陪伴最長最遠最重要的人，在我們各自燦爛的途中永遠只留下一個看不見表情的背影，卻又默默駐守在原地，待你回神之際有一處港口停靠，至堅至信。
作者簡介
葉阿七
90後，弗大建築學在讀研究生，怕死不怕紅、硬砸有脾氣的十八線設計屍、畫工、戲劇編導、樂團指揮、寫手。本土文藝圈中一枚茁壯成長的非典型萬金油。
那時候省體委還沒搬，就在烈士公園對門，離下大壟的外婆家很近，每個週五晚上吃了飯，我爺就扶了龍頭踢開側撐上車，等我娘把我抱起來穩穩放在凳子上，就騎著車送我去學體操。
正值深秋往冷走，呼啦啦風裡帶著涼氣迎面撲來，我爺起步穩當了總要別過腦殼喊應我：乖崽，抱噠爸爸啊。然後我就極不情願又無可奈何的從舒適的皇家靠背椅上直起身，趴到我爺背上雙手環著他的水桶腰，堅持著一種極為難受的姿勢直到抵達目的地，以換我爺一份心安。
藝術體操班和其他培訓班不一樣，不允許家長陪課，大門上連個窗戶口都堵得嚴嚴實實，就怕大人看了細伢子又是劈叉壓腿又是下腰倒立，哭八噎八鬼喊鬼叫的心疼，影響老師上課。
這一點，我對我爺放一百二十個心。
我爺沒別的，就是心狠得好，把我往上課的大教室一送，通知一句下課會來接莫亂跑，就頭也不回的騎車走人了。看著其他小夥伴跟爺娘撒潑耍賴、哄哄抱抱磨個十幾二十分鐘，我硬是連說個不訴個苦的機會都沒有。
從七點到八點半，一個半小時的課程簡直就是浩劫。細伢子們紅撲撲的臉上無一例外的掛著兩條淚痕。
下課開門遇上冷空氣，個個頭上冒煙，像剛蒸好的包子揭開了鍋，四散開來找自己家裡人。我爺個頭高，經常站在人群週邊抽煙，一看到我就立馬搖搖手裡的毛巾，我麻溜的擦完汗我爺又給披上大衣，牽著我到一樓小賣部買鑽石糖和大大泡泡卷，說是要犒勞下。一下子我就忘了之前課上的百般折磨，嚼著泡泡糖高高興興地爬上單車，順著風長呼一口氣又看一團白色霧氣飄散在遠處。
華燈初上的深秋晚九點，在東風路上，頭髮絲好像都結了霜雙頰也早已被吹得沒了知覺，我把手揣進我爺熱氣騰騰的口袋裡，兩人驅車奔向外婆家的方向，伴隨著嘎吱嘎吱的鏈條聲沉重迅速，宛若末日逃亡。
體操班上了兩三年，我爺娘每週五就風吹日曬雷打不動地陪著我，在省體委和外婆家之間奔走了兩三年。
好不容易捱到了狗都嫌的年紀，我日益膨脹的自我意識在體操班順利結課之後無處得到滿足，轉而跟象徵速度與激情的單車較起了勁。
猛頓一兜，求爺娘給我買了輛兒童車，左右各帶一小輪子，一共四個輪，取名小賓士。我把我最喜歡的娃娃，一個企鵝玩偶，綁好在後座箱上，拍拍它的肚皮，叫嚷一句我們走！就意氣風發的載著它走南闖北，從院子的東邊騎到西邊，在樓棟之間的空地打轉轉，狠狠享受了一把沒有大人看管的自由。
人對自由的渴求與被約束的強度負相關。
趁著我爺娘去姨媽家聚餐的空檔，我跟娭毑謊稱去蕾蕾家裡玩，就悄悄叫上了鄰居家比我大兩歲的思姐姐，到樓下的單車棚取車，一起去兩公里開外的北斗星玩翻斗樂。
我蹬著我的小賓士緊跟在她和她的粉紅折疊車後面，這回沒帶上我的企鵝後座空蕩，心裡也覺得不蠻是滋味。
就這樣，我和我的小賓士夾在思姐姐和後來行人之間進退維谷，起初的新鮮勁被四周愈漸洶湧的車水馬龍淹沒，在抵達北斗星之際得到重生，轉而又被波隆立交橋錯綜的交通流線和無數較我而言胚活碩大的轎車踩在腳底碾了好幾個來回徹底狗帶。
過不去的馬路啊橫亙在我和北斗星之間，讓它的燈火格外耀眼。
我和思姐姐在馬路邊站了好一會兒，左盤右算還是覺得保命要緊就摸索著找方向打道回府。
哪裡曉得好死不死，正好迎上踩著單車氣喘吁吁來找我的爺娘還有我姨媽和叔叔，“拐嘎噠各哈門子哈醒嘎噠”。
一看我爺娘一副要上條刷丫子炒肉的殺豬頭面，我立馬擺出一副委屈巴巴的嘴臉，放肆哭。
哪裡曉得我娘心一軟，把單車一甩就抱起我比我哭得還慘，鬼崽子你何什跑起各遠？爸爸媽媽好捉急你曉得啵？我也不記得我說了什麼，反正就是一頓亂哭，又害怕又委屈又開心，妥妥坐回我爺單車後座我的專屬座椅，我娘帶著思姐姐，姨媽和叔叔領著我的小賓士，一行人聲勢浩大地往回走。
雖然我並沒有挨打，但自此，我的小賓士被關起了禁閉，我又被打回原形淪為職業蹭車的流動人口。
再大一些的時候，我也作古正經學了下騎單車。在我爺的陪同下，雙手把著車把擺正龍頭，像模像樣的用右腳踩在踏板上，往前滑行，試圖借著慣性，像我娘一樣優雅而敏捷的把左腳搭上左面的踏板，然後猛蹬幾腳，騎行一段距離。
很遺憾，我好像小腦不蠻發達，踩不過兩圈就敗下陣來。我爺實在看不過去，說是算了別學了，等以後長大了腿長一點自然就能蹬了。
顯然我爺說的那個自然，根本不自然，我早就長到了坐上單車腳能踩地的個頭，但再也沒有享受到一家人眾星捧月般學騎車的優待。
爺娘工作越來越忙，家裡那三輛車在搬家的途中做廢銅爛鐵賣給了守單車棚的嗲嗲，我也逐步脫離父母的看護想去更遠的地方闖蕩。原來大街上熙攘的單車隊伍早已所剩無幾，偶爾逢上坐在單車後座咿咿呀呀的小孩總忍不住多看兩眼，羡慕稚氣無憂尚且能在父母背後貪得一方安寧。
現如今交通法規一改再改，管控嚴上加嚴，花花綠綠的共用單車哪怕是漫山遍野，亦只落得單槍匹馬一人上路的境況，扼殺無數溫情故事於無形。
可能進步就是這樣子，可能人生也就是這樣子。
那些成長中陪伴最長最遠最重要的人，在我們各自燦爛的途中永遠只留下一個看不見表情的背影，卻又默默駐守在原地，待你回神之際有一處港口停靠，至堅至信。
作者簡介
葉阿七
90後，弗大建築學在讀研究生，怕死不怕紅、硬砸有脾氣的十八線設計屍、畫工、戲劇編導、樂團指揮、寫手。本土文藝圈中一枚茁壯成長的非典型萬金油。