壹
在老家山東臨朐的那個村， 人們管山楂叫做石榴， 管石榴叫做種石榴。 個體稱謂上的不同， 大概都是約定成俗， 亦不曉得緣何如斯。
山楂樹的年齡有多長？這是一個問題。 在村中， 有年齡幾十年的山楂樹不少， 多已經斷臂嶙峋， 宛如老年人的樣子。 生命如是， 就像是一個人。 而它們縱然如此， 仍舊能夠結出豐碩的果實， 奉獻給大地和人間。
山楂好吃嗎？怎一個“酸”字了得。 古人發明成語“望梅止渴”， 大概沒有吃過熟透了的山楂吧， 否則就是“望楂止渴”了！
只是， 作為一種經濟作物， 山楂樹的待遇也不溫不火。 有的年景裡， 山楂的果實價格不低， 那就會早早被採摘乾淨， 而如果是年景不行， 甚至到了冬季， 還有山楂孤零零在樹上， 任憑風雨飄搖。
貳
在遙遠的時代， 採摘山楂的活兒， 不是什麼大的難事。 大人小孩齊上陣， 即可搞定。 爬樹的技能， 對於男孩子來說算是小菜一碟吧！把滿樹的山楂打落， 掉到已經鋪好的蛇皮袋縫製成的布上。
只是運輸， 才是一個巨大的工程。 往往， 山楂樹位於群山之間。 而採摘下來的山楂們被裝進編織袋， 抗下山去， 再用現代化或者人力工具運回到家中。
在價格飆升的年代裡， 會看到有很多家庭， 夜間需要看守自家的山楂樹林。 在野外搭起一個簡易的棚子， 就像列寧“綠色的辦公室”那種。 你可以想像， 一個人在荒郊野外， 或者群山之間， 手持電筒， 孤獨堅守的樣子。
在我很小的時候， 有過和爺爺在山中看守山楂林的經歷， 黑漆漆的夜裡， 秋蟲唧唧， 那種接近自然的經歷已經深刻我心。 只是年幼， 害怕至極。 好在有爺爺在， 我心安矣！
三
山楂， 或者直接賣掉。 這往往是最簡單的方式。 但大多數情況， 人們會選擇另外的方式。 那就是切片， 切成山楂片。 如今， 你在超市里仍舊能夠買到這種山楂片的原始版本。
而村中， 切山楂片也有一種特殊的工具， 全部鐵的製品， 但往往都是大人的專利。 因為小孩子如果不小心， 往往會切到手指， 斷掉也有可能， 危險至極。
到了切片的季節， 人們往往會選擇比較朝陽的山間石頭台， 在那裡切， 在那裡曬。 直到曬好， 再次收回家。 那個時候， 山楂片就成為幹的了， 而此刻也可以出售。
另外， 山楂還可以做成酒， 但度數不低， 非一般人不能夠勝任也。 你可以想像到這樣的場景：當夕陽西下的時候， 大人們都在山中的石頭臺上切山楂片， 而孩子們就在那樣嬉戲玩耍， 黃昏的殘陽將他們的影子拉長， 一天就這樣過去了， 一天又會開始。
肆
而如今，山楂製成的食品裡。山楂片、山楂卷、山楂條……凡是能夠想到的，佔據絕大多數市場份額的，都是來自於一個叫做“山東青州”的地方，或者更具體點，叫做“青州市王墳鎮”的地方。
王墳鎮，乃是明朝一個皇帝的兒子的墓地所在。這裡，幾乎家家戶戶都有涉及到山楂片產業鏈上的或多或少的環節。
或者自己家開工廠，有自己的品牌，有自己的機器。或者雇傭臨近的人在自己家中加工。總之，這裡就是一個巨大的向著全國乃至世界各地源源不斷輸出山楂製品的地方。
奇葩的是，此地山楂樹並不多，而絕大多數都是收購來自於全國各地的不成熟或者成熟的山楂。所以，你在超市買到的山楂製品，可能就是來自於這裡呢！
而如今，山楂製成的食品裡。山楂片、山楂卷、山楂條……凡是能夠想到的，佔據絕大多數市場份額的，都是來自於一個叫做“山東青州”的地方，或者更具體點，叫做“青州市王墳鎮”的地方。
王墳鎮，乃是明朝一個皇帝的兒子的墓地所在。這裡，幾乎家家戶戶都有涉及到山楂片產業鏈上的或多或少的環節。
或者自己家開工廠，有自己的品牌，有自己的機器。或者雇傭臨近的人在自己家中加工。總之，這裡就是一個巨大的向著全國乃至世界各地源源不斷輸出山楂製品的地方。
奇葩的是，此地山楂樹並不多，而絕大多數都是收購來自於全國各地的不成熟或者成熟的山楂。所以，你在超市買到的山楂製品，可能就是來自於這裡呢！