早就想寫一篇紀念母親的文章， 但一提筆便重如千鈞， 頭緒紛繁， 甚至萬事牽心， 無法成篇， 只在一些文章裡順筆提到， 與“孝子”之稱相距萬里， 為此， 自感常懸負疚之心。
母親在我心裡如西方的聖母瑪莉亞， 東方的觀音大士。 在我畢生的生活圈子裡， 她是一個不可替代的“神”。 但因為父親早逝， 家貧如洗， 有八個兄弟姊妹， 撫養和教育子女的責任便由她一肩挑起。 我的童年是一片灰色， 母親幾乎是嚴父的延續而缺乏母愛的慈悲。 由於喜讀外國名著， 我始終覺得她像北歐的雪山， 冷酷而又嚴峻。
“你爸爸！”她脫口而出。
“爸爸不是死了多年嗎？”
“不會， 我剛才還夢見他哩。 我還罵他沒良心， 沒給我留下一分錢， 卻把一大群子女拋給我， 沒良心。 ”
我仿佛看見窮死的父親更加瘦弱， 一臉尷尬愧對母親， 然後慢慢離開妻子走向荒草萋萋的小路上。
母親常在餐桌上啃著糠團對我們說：“你父親除了留下一畝三分祖宗山坑冷水田外， 沒給我留下一分錢。 我每天挑擔供你們讀書， 你們要好好用功。 一科不及格， 承我一扁擔；兩科不及格， 承我兩扁擔。 我不會把你們打死， 但把你們打成拐子我是不心疼。 成績好的我也有獎勵， 一科上九十分線的獎一碗乾飯。 你們聽著， 我說的話算數。 ”
我們都用功讀書。 夜晚，
母親的扁擔是打過哥哥嫂嫂的。 說是哥哥嫂嫂也不過比我們多幾歲罷了。 嫂嫂是童養媳， 對哥不好， 但對弟弟妹妹非常疼愛。 她在母親眼中， 是一顆“災星”， 仿佛我們過窮日子都是嫂嫂惹的禍。 日裡幹活， 三餐刷碗喂豬，
嫂子肖虎， 有一天早上喂豬， 發現母豬生崽， 便回來向母親報告。
“媽媽， 我家的母豬生崽了。 ”
“你看見了？”母親驚喜地問。
“看見了， 一窩豬崽子， 圍著躺著的母豬吱吱叫。 我好高興， 來不及數有幾個崽就跑回來了。 ”“完了！”母親歎口氣， “你生肖屬虎， 虎打豬啊！你必須在豬崽出生後十二天才可以到豬欄。 ”
“我沒看見豬崽， 我只聽見小豬崽躺著的母豬面前吱吱叫。 ”嫂子改口， 囁囁嚅嚅地說。
“你放肆， 你剛才說看到一群小豬圍在躺著的母豬面前吱吱叫。 我告訴你， 我這窩豬崽沒事便罷， 若有三長兩短， 你少不了承我扁擔。 ”
我母親的預言不幸言中。 我家的老母豬， 是肚子餓了還是什麼原因， 開始吃自己養的豬崽了。 先吃一個， 第二天又吃一個，
我哥哥讀書魯鈍， 他害怕母親的扁擔。 十四歲即進入私營煤礦， 以一個童工的身份做“炭狗仔”去了。 他在暗無天日的地底下生活了十五年， 無妻無室無子女寄住在我家裡， 直至孤忿而死。
母親有一天嚴厲地對我們說：“新年到了， 你們兄弟誰敢賭博就承我一扁擔。 新年我們買不起鞭炮， 只在年三十深夜敬祖宗時放一小串圖個吉利。你們兄弟也添不起新衣裳和鞋襪，各人把整齊一點的衣服自己漿洗。從除夕年夜開始吃三天乾飯，年初四開始‘拖粥排’。不准看人家吃東西。人家送的任何東西，沒有我答應，誰吃了誰犯家法。”說最後一句話時，母親把眼睛對著我。我知道，嬸子和鄰居有時送點好吃的東西來，都說：“這是給阿賢吃的。”她們眼裡根本沒有我母親。母親非常痛恨這種嫌貧愛富的村風。總是把別人送來的東西偷偷倒到豬潲水桶裡，對我說：“孩子，你讀書聰明點，但到底也是小孩。他們這樣說這樣做，是輕賤你母親，輕賤你父親兄弟姐妹。送來的東西豬吃了可長膘。”恪遵母命，我們兄弟到現在都不會玩牌。
母親教育我們弟兄說：“我們家窮得像水洗過一樣。但窮要立志。我做人是餓死不要飯。”
我叔父是富裕之家，吃飯又很慢。他家養了兩條狗，一黑一白。狗吃的比我們吃的奢侈。母親吩咐我們：你們走過廳堂時，要眼向前方，目不斜視。叔父知道了，非常惱怒，對我說：“我是你叔父，我不是強盜，不是壞人，你們把我當壞人了。”我說：“叔叔，我什麼也不知道，你問我媽媽！”叔父無奈，默默無言。
我曾聽過一位叔公對母親說：“嫂子，日子太困難了，是不是帶上幾個孩子過村上街乞食？他們會同情的。”母親說：“感激你，老叔，孩子命賤，像養豬養狗，吃糠咽菜，容易對付，你要我帶子女出村乞食是真話假話？侄嫂我是餓死不要飯的硬骨頭，要我出村乞食，我能願帶子女一起投梅江。”那位叔公連連說：“嫂子，我服你了。罷罷罷，算我說錯話。”我不知道是什麼力量支撐這一貧如洗的婦女如此鐵骨錚錚。她的鋼鐵意志使她成為刀斬不入雷擊不倒的客家婦女。從而也潛移默化影響她的子女，堅定了我們戰勝貧窮的信念和毅力。
我很少見到母親哭。自從父親死後，在一無所有的貧窮家境中撫養子女，我想她應該哭的，至少她應該流淚。我想，母親沒有笑容十分正常，流淚哭啼也正常，但她偏偏不流淚。她的朋友都感到奇怪，問她：“沒見你流淚，你是不是‘石眼’？”母親苦笑回答：“我的淚往肚裡吞，你們看不見。”
只有一次，因為妹妹患水腫病夭逝了。傍晚，母親挑炭回來，一放下擔子就問我們：“妹妹呢？”我說：“中午飯沒吃她就哭著鬧著要睡覺，到現在還沒有醒來。”母親慌慌張張掀開竹簾撲進房間，抱著神智昏迷的妹妹又喊又哭。她抱著妹妹坐在靠大門走廊板凳上，第一次以懇求的口氣對叔叔說：“他叔，孩子昏迷了，但心一直在跳，呼吸急促了些。孩子有藥便可以救活，給我一包‘包赤散’（一種急救藥）救救孩子。”
叔父和叔母瞧了瞧奄奄一息的妹妹，頭亂搖，手亂揮，大聲說：“沒救了，沒救了。快抱到屎缸屋裡或灰間裡，快快快，否則會打穢屋。我建的大屋，只能給老死的人在廳裡停屍，決不許小孩在我大屋裡斷氣。”
這樣，我們一家便跟著母親和妹妹，帶著被褥到灰間裡守候奄奄一息的妹妹。
那時正是冬至嚴冬，北風凜冽。我們得用一塊被子蓋住堆滿草木灰的地板，剩下的被子便全家擠縮在一起。隔壁是糞缸，人糞尿和牲畜糞尿臭氣熏天，遠方常飄來冬至炙酒和酒焗羊肉的香氣，我們連晚飯也沒有吃就到灰間裡守候妹妹。忽然，有人推開門，眼睛只瞪著抱著妹妹的母親說：“都什麼時候了？快把死人身上的衣服剝下。”
母親說：“嬸嬸，孩子還活著呢！她只是昏迷。”
嬸子說：“你說你們家該不該窮？人都快死了，還不把她的衣服剝下。聽我的話，把女孩身上的羊毛衣剝下來，用塊麻包把孩子包好，把被褥收拾好，撤回家裡去！”
母親忽然哇的一聲痛哭起來：“天氣這樣寒凍，孩子還活著，我能忍心剝下她的衣服嗎？我家裡再窮也不會借你一升米，你沒有權管到我頭上。”
叔母悻悻而去，母親把妹妹捂得更緊，仿佛提防有人剝妹妹身上那件紅毛衣。母親用袖子抹幹眼淚，對我們說：“我們就是因為家窮，才把我們趕到灰間裡。另一個叔母也是富婆。她來不是問你妹妹的病情，而是要我剝下你妹妹身上僅有一件禦寒的羊毛衣。好好記住這件事，好好讀書趕快長大，做出人樣子來活給人看！”
妹妹到深夜才斷氣。我是眼看著妹妹斷氣的。斷氣的瞬間我沒看到妹妹痛苦的表情，而是一絲燦爛的微笑。
母親依然緊緊抱住死去的妹妹，半點眼淚都沒有，她問我們：“妹妹現在死了，她身上的紅毛衣剝不剝下來？”
我們兄弟齊聲應道：“不剝，讓妹妹穿那件她平日心裡最喜歡的紅羊毛衣上黃泉路。”
媽媽高興說：“孩子們，你們和我想到一塊去了。媽就想聽你們這句話。”
於是，母親拿個小枕頭給妹妹枕上，又撿了一塊小被蓋在妹妹身上。母親喃喃自語對妹妹說：“你自在了。走好吧！留條小生命在人間多痛苦多累。在人世間誰可憐你，人沒斷氣就要下手剝衣服。還是西天好，那麼漂亮伶俐的姑娘哪個神不喜歡？！”
母親六十歲時，我的大女兒芷芳出世，土改後她就盼望做祖母。直至一九五九年，芷芳才出世。我給出世女兒起名芷芳，母親很鬼，她說：“你起這個名字就知道你不喜歡女孩子，但我卻把這孩子視為‘一團金’。”芷芳出世後，我就把她的戶口遷到城市。芷芳最長，翠芳、挺芳相繼出世。她要照顧小孩，又要買菜煮飯。到九十歲仍手執鍋鏟。報社張同志笑她：“老太太，到現在還企鍋，下崗吧！”老太太說：“你們權利大得很，我就只有掌勺權，我不像你們六十歲就下崗。笑話哩，我是六十歲才到這個家上崗的。誰也別想奪我的掌勺權。我不下崗，我在家裡搞‘終身制’。”惹得大家哈哈大笑。這時的母親，喪失了威嚴，笑口常開，人又慈悲，樂於助人。活脫脫是個“觀音大士”。在我眼裡，母親是我們家庭的大海，而且是歡樂的海，智慧的海。她是我寫文章時的一本活辭典，她三言兩語就概括了一個人的特徵性格和道德。紅球年輕時漂亮聰明，深得母親的疼愛。聽說紅球出鼻血從廠裡回來休息，她就用黑豆燉骨頭湯，徒步走五裡路送到他家裡。紅球帶來幾個工廠的女工友，她一個也不點頭，但一見到張蓮便親熱得不得了。母親說，只有張蓮賢慧持家，這才是紅球的好妻子賢內助。我雖然埋怨她管的太寬，但今天卻印證了老人當時的預言。埋怨便轉為快樂，家裡便處處有陽光。
九十六歲，母親無疾而終。骨灰盒落葬時，很久鳥雀無聲的梅江忽然從下游飛來六十八隻白鶴，再朝上游飛去。這一偶合，使我想到這群白鶴是迎母親去西方極樂世界的天使！
母親教育我們弟兄說：“我們家窮得像水洗過一樣。但窮要立志。我做人是餓死不要飯。”
我叔父是富裕之家，吃飯又很慢。他家養了兩條狗，一黑一白。狗吃的比我們吃的奢侈。母親吩咐我們：你們走過廳堂時，要眼向前方，目不斜視。叔父知道了，非常惱怒，對我說：“我是你叔父，我不是強盜，不是壞人，你們把我當壞人了。”我說：“叔叔，我什麼也不知道，你問我媽媽！”叔父無奈，默默無言。
我曾聽過一位叔公對母親說：“嫂子，日子太困難了，是不是帶上幾個孩子過村上街乞食？他們會同情的。”母親說：“感激你，老叔，孩子命賤，像養豬養狗，吃糠咽菜，容易對付，你要我帶子女出村乞食是真話假話？侄嫂我是餓死不要飯的硬骨頭，要我出村乞食，我能願帶子女一起投梅江。”那位叔公連連說：“嫂子，我服你了。罷罷罷，算我說錯話。”我不知道是什麼力量支撐這一貧如洗的婦女如此鐵骨錚錚。她的鋼鐵意志使她成為刀斬不入雷擊不倒的客家婦女。從而也潛移默化影響她的子女，堅定了我們戰勝貧窮的信念和毅力。
我很少見到母親哭。自從父親死後，在一無所有的貧窮家境中撫養子女，我想她應該哭的，至少她應該流淚。我想，母親沒有笑容十分正常，流淚哭啼也正常，但她偏偏不流淚。她的朋友都感到奇怪，問她：“沒見你流淚，你是不是‘石眼’？”母親苦笑回答：“我的淚往肚裡吞，你們看不見。”
只有一次，因為妹妹患水腫病夭逝了。傍晚，母親挑炭回來，一放下擔子就問我們：“妹妹呢？”我說：“中午飯沒吃她就哭著鬧著要睡覺，到現在還沒有醒來。”母親慌慌張張掀開竹簾撲進房間，抱著神智昏迷的妹妹又喊又哭。她抱著妹妹坐在靠大門走廊板凳上，第一次以懇求的口氣對叔叔說：“他叔，孩子昏迷了，但心一直在跳，呼吸急促了些。孩子有藥便可以救活，給我一包‘包赤散’（一種急救藥）救救孩子。”
叔父和叔母瞧了瞧奄奄一息的妹妹，頭亂搖，手亂揮，大聲說：“沒救了，沒救了。快抱到屎缸屋裡或灰間裡，快快快，否則會打穢屋。我建的大屋，只能給老死的人在廳裡停屍，決不許小孩在我大屋裡斷氣。”
這樣，我們一家便跟著母親和妹妹，帶著被褥到灰間裡守候奄奄一息的妹妹。
那時正是冬至嚴冬，北風凜冽。我們得用一塊被子蓋住堆滿草木灰的地板，剩下的被子便全家擠縮在一起。隔壁是糞缸，人糞尿和牲畜糞尿臭氣熏天，遠方常飄來冬至炙酒和酒焗羊肉的香氣，我們連晚飯也沒有吃就到灰間裡守候妹妹。忽然，有人推開門，眼睛只瞪著抱著妹妹的母親說：“都什麼時候了？快把死人身上的衣服剝下。”
母親說：“嬸嬸，孩子還活著呢！她只是昏迷。”
嬸子說：“你說你們家該不該窮？人都快死了，還不把她的衣服剝下。聽我的話，把女孩身上的羊毛衣剝下來，用塊麻包把孩子包好，把被褥收拾好，撤回家裡去！”
母親忽然哇的一聲痛哭起來：“天氣這樣寒凍，孩子還活著，我能忍心剝下她的衣服嗎？我家裡再窮也不會借你一升米，你沒有權管到我頭上。”
叔母悻悻而去，母親把妹妹捂得更緊，仿佛提防有人剝妹妹身上那件紅毛衣。母親用袖子抹幹眼淚，對我們說：“我們就是因為家窮，才把我們趕到灰間裡。另一個叔母也是富婆。她來不是問你妹妹的病情，而是要我剝下你妹妹身上僅有一件禦寒的羊毛衣。好好記住這件事，好好讀書趕快長大，做出人樣子來活給人看！”
妹妹到深夜才斷氣。我是眼看著妹妹斷氣的。斷氣的瞬間我沒看到妹妹痛苦的表情，而是一絲燦爛的微笑。
母親依然緊緊抱住死去的妹妹，半點眼淚都沒有，她問我們：“妹妹現在死了，她身上的紅毛衣剝不剝下來？”
我們兄弟齊聲應道：“不剝，讓妹妹穿那件她平日心裡最喜歡的紅羊毛衣上黃泉路。”
媽媽高興說：“孩子們，你們和我想到一塊去了。媽就想聽你們這句話。”
於是，母親拿個小枕頭給妹妹枕上，又撿了一塊小被蓋在妹妹身上。母親喃喃自語對妹妹說：“你自在了。走好吧！留條小生命在人間多痛苦多累。在人世間誰可憐你，人沒斷氣就要下手剝衣服。還是西天好，那麼漂亮伶俐的姑娘哪個神不喜歡？！”
母親六十歲時，我的大女兒芷芳出世，土改後她就盼望做祖母。直至一九五九年，芷芳才出世。我給出世女兒起名芷芳，母親很鬼，她說：“你起這個名字就知道你不喜歡女孩子，但我卻把這孩子視為‘一團金’。”芷芳出世後，我就把她的戶口遷到城市。芷芳最長，翠芳、挺芳相繼出世。她要照顧小孩，又要買菜煮飯。到九十歲仍手執鍋鏟。報社張同志笑她：“老太太，到現在還企鍋，下崗吧！”老太太說：“你們權利大得很，我就只有掌勺權，我不像你們六十歲就下崗。笑話哩，我是六十歲才到這個家上崗的。誰也別想奪我的掌勺權。我不下崗，我在家裡搞‘終身制’。”惹得大家哈哈大笑。這時的母親，喪失了威嚴，笑口常開，人又慈悲，樂於助人。活脫脫是個“觀音大士”。在我眼裡，母親是我們家庭的大海，而且是歡樂的海，智慧的海。她是我寫文章時的一本活辭典，她三言兩語就概括了一個人的特徵性格和道德。紅球年輕時漂亮聰明，深得母親的疼愛。聽說紅球出鼻血從廠裡回來休息，她就用黑豆燉骨頭湯，徒步走五裡路送到他家裡。紅球帶來幾個工廠的女工友，她一個也不點頭，但一見到張蓮便親熱得不得了。母親說，只有張蓮賢慧持家，這才是紅球的好妻子賢內助。我雖然埋怨她管的太寬，但今天卻印證了老人當時的預言。埋怨便轉為快樂，家裡便處處有陽光。
九十六歲，母親無疾而終。骨灰盒落葬時，很久鳥雀無聲的梅江忽然從下游飛來六十八隻白鶴，再朝上游飛去。這一偶合，使我想到這群白鶴是迎母親去西方極樂世界的天使！