偶然一個機會，一位朋友告訴我，珍與原來那個男人離婚了。
珍是我住歌舞團宿舍的老鄰居，在我調離劇團之前的十幾年裡，她就住在樓下不遠的平房裡，平日裡老師前老師後地叫著，顯得十分客氣有禮貌。她是７０年代招收進團的一個學員，那時她才１２歲；革命樣板戲《白毛女》排練正紅火，她在劇中扮演過剪窗花的女童。
這些年，離婚盛行，歌舞團大院裡隔三差五就傳來某某離婚的消息。由於工作關係，我已搬出原來的宿舍幾年了，對那些誰跟誰好了、誰跟誰又離了的消息總不以為然。然而，對於珍的離異，我卻感到吃驚。按說珍的為人，完全不同於一般爭強好勝的女人，更不會在感情這件事上張揚到離婚的地步。就我的感覺，珍的心胸足以容下一座大山、一汪大海。是什麼使得這個慣于忍讓的女人在那張離婚書上按下自己的手印我無法想像珍會答應與那個男人分手，並同意將女兒判給對方。
“文革”後期，珍已是一名歌舞團舞蹈演員了，完美的身材、白皙的皮膚招來不少男青年的傾慕，團裡也有不少同行舞伴時不時向她傳遞愛意。珍卻顯得十分冷靜，她沒有過早地墜入愛河，似乎在等待著什麼。眼看團裡的男女青年一對對走上婚禮的殿堂，不少人都為珍的婚事揪心著急。但她仍是那樣的鎮定，不慌不忙的樣子使人覺得她是個穩重有主見的女人。
輝的出現打破了珍的平靜。輝是某海軍部隊的一名軍官，和珍是一個地方的人。也許是同鄉的情分使得珍對輝情有獨鍾，她顯得十分滿足，盡情地將女人的賢慧和勤儉發揮到極至。她不但把自己的男人照顧得無微不至，而且對輝的家人尤其是輝的母親也侍奉到無可指責的地步。鄰里鄉親都誇輝有福氣，娶了一個貌美而賢淑的妻子。輝還在部隊時，珍照顧著婆婆的生活，家裡家外，無一不由珍操持。每年一次去部隊探親，珍都會因對輝的疼愛和對婆婆的孝敬受到部隊首長的表揚。
輝也真是有福分的男人。復員回到地方後，他在市檢察院工作的幾年裡，從不為家務事操心，做飯、洗衣、為孩子換尿布之類的事都是珍一人幹，從不讓他插手。珍偶爾聊起他們的家庭，都帶著滿足的神情說一句：“他呀，掃帚倒了都不會扶一把。”語氣裡聽不出嗔怪，倒像是贊許，一臉的幸福。
珍是真心的，她自始至終把與輝的結合看成是自己的造化。１２歲進團的她，沒有讀太多的書，自認缺少文化，因而很自卑。她認為輝是個軍人，又是黨員，在那個年代能找到這樣的人，對她來說，無異於靠上了一個穩固而堅實的碼頭。她覺得自己是一個孱弱的女人，靠上這個寬厚有力的肩膀，就不會再有危機感了。
於是，她把一切都攬在自己身上：輝好打麻將，隔三差五邀上一桌賭友在家裡擺場子，碼長城，珍一人默默地在廚房裡切肉洗魚，做好飯菜到點送上桌，供他們吃喝；完了收拾碗筷，擦淨桌子，讓他們繼續玩到深更半夜，自己則搓著毛線候在一邊。她想，只要自己的男人高興，自己累點也是應該的。一夜麻將到天明，幾個賭友沒有倦意，嚷嚷著要去釣魚。珍放下毛線又去給輝準備魚具，趕緊在廚房裡煮上幾個雞蛋，泡上一壺茶水讓男人在釣魚時喝。珍始終把這些當做自己的樂趣，只要輝高興，她毫無怨言。
轉眼，十年過去了，珍的女兒已進入小學三年級。十年打磨，珍已失去了往日的風韻，皺紋開始爬上她的額頭，操勞過度的她愈發顯得寡言少語。從我家的窗外，時不時傳來輝的呵斥，有時還夾有摔盆打碗的聲音，然而從沒聽見珍的半句爭辯。每當叫駡聲起，我的想像中便出現一幅畫面：一隻張牙舞爪的老鷹和兩隻蜷縮的小雞。然而，當我感到有必要下樓去看看時，又會恰好碰到珍拉著孩子從平房裡出來，令我詫異的是，她總會立即變換出一副無關緊要的神情，朝我淡淡的一笑，把剛才那急風暴雨的一幕掩藏在心底，好像什麼也沒有發生。她的表情明顯地告訴我沒什麼，轉眼就會過去的。
然而，事情並不是這樣。輝對珍的不滿日漸加深。歌舞團大院裡不斷傳來輝訓斥珍的聲音。一次，輝因闌尾開刀住進了醫院，珍為了使他早日康復，一日三餐從家裡做好了給他送去。可是，輝卻不接受她的情意，凡是珍送去的食物他一概不吃。珍有些難過，坐在床前默默地流淚。輝毫不動心，側過身正眼也不看，一臉蔑視，一句話沒有。過了一陣，珍去食堂把湯熱了，端到輝的床前，沒想到輝一下子從床上坐起來，沖著珍好一頓罵：“你別裝那可憐的樣子，沒人會同情你，你以為做幾頓好吃的，就可以把我的心收服了也不看看你自己的德性。”
珍受不住了，丟下碗趕緊走了。從醫院回家的路上，她反復問自己，我錯在哪兒了我的德性怎麼啦她明白輝在嫌棄她，嫌她沒有文化，嫌她沒有了以前的綽約丰姿，嫌她跟不上時尚。
回到家，她掩上門，一個人默默地流淚也許現在的男人看外面花花世界裡的女人看多了，總想將自己的老婆與外面的女人比。也許真是自己的錯，是自己太不願意打扮使他失去了面子。這樣蓬頭垢面怎能不讓男人生氣於是她擦去臉上的淚痕，對著鏡子認真地化起妝來。她要把美貌拾起，給丈夫一個驚喜，她甚至開心起來——或許我天天化妝，輝就不會嫌棄我了。俗話說，女為悅己者容。在這個社會裡，女人總歸是女人，沒有男人的賞識，女人的美貌就失去了意義。
她認定這樣的想法：只要輝一天沒有公開提出與她分手，她就要盡一天妻子的責任。她願意把一切不是往自己身上攬，只要讓輝高興，她願意承受世上一切不能忍受的苦痛。
然而，生活沒有按照珍的期望那樣運轉。幾年之後，輝終於離開了珍，投入了另外一個女人的懷抱。我感到十分的惋惜。因為像珍這樣的女人是不應該遭受這樣的命運的。她視家如生命，在她的眼裡，男人是主宰家庭的絕對權威，是女人的主心骨，沒有男人就等於沒有了世界。
輝的離去不但使珍失去了對家那癡癡的依戀，而且還奪去了珍最最心愛的女兒。在法庭上，輝這樣向法官申訴：“她從小進劇團，沒有文化，不可能教育好孩子。女兒跟著她，今後絕對沒有出息，必定毀了孩子的前程。”聽了輝的話，珍沒有反駁，她揪心的難受，卻只將眼淚咽進肚子裡。她依了輝的要求，替女兒檢點衣物，把自己想過千遍的理由說給女兒聽：“你爸說得對，媽媽沒有文化，不能幫你，將來考不上大學，媽也沒有門路幫你找工作。就說眼下這點工資，供你生活都困難，真的考上大學，拿什麼交學費還是跟爸去吧。想媽的時候，過來看看，反正離得不遠，就當是在學校寄宿。星期天得空來看看媽，媽就滿足了。”
偌大的房子如今只剩下珍一個人。珍離異後的生活究竟怎麼樣，一直讓我惦記著。一個假日的清晨，我跑步歸來，在公園門口竟然碰上了珍，我驚喜地發現，珍似乎變了一個人——緊身的運動服包裹著她那嬌小的身體，那舞蹈演員美好的身材又像當年一樣散發著活力。我不想觸動她的傷感，只輕輕地問候一句：“你還好吧”她聽出我的意思，一反以往那羞澀的神態，坦誠平靜地說出了與輝分手後的生活。
也許是物極必反，離婚後的珍終於反思了自己的過去。她開始認識到，無論是女人還是男人，在生活的道路上，必須保持相對的獨立意識。婚姻是相對兩個個體的結合，任何時候都不能傾斜。為了尋回屬於自己的那份尊嚴，她辦了舞蹈訓練班，招收了十幾個孩子，天天伴著孩子們踢腿下腰，站把位。孩子們簇擁在珍的身旁，親熱地喊她老師阿姨，這使她感到無限的欣慰。她找回了未婚時的感覺，感到了一個人生活在世間的真正意義。
為了告別自己的過去，她在自己的名字後面加了一個“真”，珍真，按她的解釋，就是要珍惜現在真正的自我，真正的生活。
祝福你，珍真緊走了。從醫院回家的)
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）