這是一個春日的下午。列車正隆隆穿過東京郊外。我們這節車廂裡，只有寥寥無幾的幾個老人和婦女，顯得空蕩蕩的。
當列車在某個車站停下、車門被打開後，車上的寧靜頓時被一個大喊大叫著的男子打破了——此君身著工裝，長得人高馬大，一邊罵著什麼，一邊跌跌撞撞地闖進車廂。看樣子，他是酒喝多了。一上車，他即踉踉蹌蹌地沖一名懷抱嬰兒的婦女撲了過去。那女人躲開了，但一個趔趄倒在一對老年夫婦的膝上，幸好那嬰兒仍牢牢被抱在懷中，沒有受傷。
老年夫妻見狀吃了一驚，拼命向車廂另一頭逃去。這醉漢還是沒有放過他們，對準落在後面的老婦人的背脊猛踢了一腳。老婦人動作倒還敏捷，扭身閃開了。醉漢更加惱羞成怒——他抓住車廂中間的一根金屬杆，用力想把它拉斷。我發現，他的一隻手已被擦傷，鮮血直淌。列車依然緩緩前行，乘客們個個都被嚇得驚惶失措。這時，我慢慢地站起身來。
故事發生在20年前——那時，我還是個意氣風發的小青年，每晚都參加幾個小時的“合氣道”訓練，迷戀於這種日本式的角鬥。我一直對沒有機會在“實戰”中露一手大感遺憾。實際上，儘管師傅諄諄教導我們不得參加毆鬥，但我仍巴望著有那麼一天有個“合法的藉口”來用我的拳頭除惡揚善。時下，一個絕好的機會從天而降。我給自己找了個名正言順的理由：兒童、婦女和老人正處在危險之中，我得果斷採取行動，像個俠士那樣用武力保護他們免遭傷害。
醉漢見我站起身來，好像發現了一個可以攻擊的目標。“還是個外國佬哩，”他大叫著，“嘗嘗日本鐵拳的滋味吧！”
我用手摸了摸自己的頭髮，目光裡充滿了鄙視和厭惡。為了免使“戰鬥”殃及無辜，我打算把他引向一側，而且設法使他先出手——為此我想逗他一下。
“好啊！”他一邊咕噥，一邊朝我猛衝過來！
說時遲，那時快，只聽見有人在一旁聲若洪鐘地“嗨”了一聲。我和醉漢扭頭望去，目光都落在了一個身材矮小的老頭身上。看上去，他年已古稀，身穿和服，似乎手無縛雞之力。他端端正正地坐著，並沒有看我，卻微笑著望著那醉漢。
“過來，”老人向醉漢招了招手，“過來我有話跟你說。”
說來也怪，那醉漢竟順從地走了過去，不過他仍不懷好意地對老人吼道：“我幹嗎非得聽你說？”
老人還是柔和地笑著，還拍了拍他。“告訴我你喝了什麼？”他似乎是出於好奇地問他。
“我喝的是米酒，”醉漢嚷道，“但這和你毫不相干！”說話時，他的唾沫星子噴了老人一臉。
“呀，太妙啦，”老人甚至沒有動手擦一下臉，“真是奇妙無比！你可知道，我也鍾愛香噴噴的米酒。每天黃昏時分，我都要溫上一小杯，然後與我那76歲的老伴手挽手地步入花園，坐在一條發白的木椅上邊喝邊欣賞夕陽西下。我還喜歡端著酒杯，傾聽那株枝葉茂密的柿子樹在颯颯低唱。樹是我曾祖父栽下的——雖然年年都金果滿枝，但我們仍常常感歎它已進入遲暮之年，特別是在每年都突襲一次的冰雹之後。不過情況總是比我們想像的要好，因而我有時也賞它喝點米酒——就那麼在它的根部灑上幾滴。也許你想不到，每當我們手捧米酒面對大自然時，心裡總是漾滿了對上蒼的感激……”
醉漢聽著聽著，臉色不再兇惡，拳頭慢慢放鬆，目光若有所思。“是的，”他囁嚅道，“我也喜歡看金秋的柿子樹呢。”
“我想，你女人一定很賢慧？”老人笑問道。
“她死了。”他哭泣了起來，身子顫慄著，“我沒有老婆，沒有父母，沒有朋友，也沒有工作，我為自己感到萬分羞愧。”他竟嗚嗚地大哭起來，一陣痙攣掠過他的全身……
列車很快到達了我要去的那個車站。在我離開車廂之前，我聽見老人還在輕輕和醉漢談心，“是啊，命運對你似乎有點不公，把一切都跟我說一說吧，也許說出來心裡會痛快一些。”
我回頭最後看了一眼：那醉漢的頭軟弱地倒在老人的膝上，而老人的手指正輕柔地梳理著醉漢髒兮兮、亂蓬蓬的頭髮……
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）