兒子出生１３天，按家鄉習俗，要請親戚朋友吃飯，稱之為“十三朝飯”。
正好那天我上夜班，臨上班前，母親和岳母一再叮嚀我，早點回來，幾桌飯菜等著採買呢。
黎明時分，我踩著啟明星的微光往回趕。走著走著，心裡總覺得除了白天要買菜外還有其他重要的事要做，可一時想不起來，但腦子裡仍然在想。快到家時，我猛然想起，妻的住院發票丟到哪裡去了？隱約記得放在白天穿的襯衣口袋裡。那張發票已讓醫務室室長、部門經理簽過字，只要董事長再一簽字就可以到財務科領錢了。一想到此，我趕緊開門。
一進房間，見妻兒仍在熟睡，母親早已醒了。見我回來，她輕聲地說了句：“回來啦！”我“嗯”了一聲，隨口便問：“媽，你看見那張住院發票了嗎？”母親一聽，連忙翻身起來，焦急地問：“你放在哪裡了？我倒沒看見！慢慢找，莫著急！”隨即我找到白天穿的襯衣，翻袋一瞧，糟糕！那張發票已被洗得爛成一團縮在口袋角，我重重地歎了口氣，心煩地問：“媽，我這襯衫誰洗的？”“噢！是我洗的，怎麼啦？”“發票在袋裡被洗爛了！”母親一聽，嚇得愣住了。我責怪道：“媽，你洗衣服怎就不翻翻口袋，你知道這發票有多重要！沒有它，一千多元的藥費就不能報銷了！”母親一聽，如夢初醒，她重重地把雙手砸向床沿，自責道：“唉！媽這個壞毛病，到老還是未改——洗衣服不翻口袋，發票洗了，怎麼辦？怎麼辦？這麼多錢！”見母親不停地自責，我面對爛發票團一言不發。母親瑟縮著下床，用顫抖的雙手輕輕地掰開那已發幹的紙團，她像一個犯了錯誤的孩子局促不安地說：“山兒呀……媽這壞毛病有一輩子了！以前你們小的時候，我洗衣服也不翻口袋，你們袋裡的小刀、鉛筆劃破了我的手，我也記不住！……你試著跟領導說說，媽不識字，洗了發票，請領導開恩！”母親嘮叨個不停，我無奈地說：“那是沒有用的，人家憑發票說話！”母親成了一具木偶僵立在那裡。
天亮了，我還得照常去買菜，發票的事暫先丟在一旁，畢竟中午有好多親戚來吃飯。等我買完菜回來，岳父母叫我丟下手中的活，先去請人把發票補辦一下，這是頭等大事，不然母親焦急的臉色愈發難看。從岳父母口中得知，母親一早便把此事告訴了他們。原來昨天中午母親看我一回來，汗涔涔地把襯衣一脫，甩在沙發上，她一拿起就聞到一股汗腥味，便泡洗開了……聽岳父說，去醫院補個發票遺失證明可能有用。我見有一絲希望，才想起母親，可她不在屋內，可能接客人去了。於是，我急急趕到醫院。
一到醫院，我向一個熟人說明了情況，他帶著我前去醫院的財務科。熟人剛說完來意，會計便說：“今天到底怎麼啦，在你之前一小時，有個婦女來補發票，顛三倒四、囉囉嗦嗦又說不清，只是口口聲聲說發票被她不小心洗掉了……”一聽此話，我不由一怔，莫非是母親？可一想，不大可能，母親在家中忙著照料客人，再說她一個農村婦女怎麼知道這一系列程式呢？肯定是有人找藉口搪塞會計了。還好，礙于熟人的面子，幾經周折，發票遺失證明最終還是開到了。
於是，我又馬不停蹄地趕到單位。我輕輕地走進董事長辦公室，他正在埋頭看文件。我小心翼翼地遞上發票遺失證明，董事長抬頭看了我一眼，既不發言，也不簽字。我有點心急了，怯生生地說：“董事長，本來發票已讓李經理、張經理簽過字了，那天找您簽字，您出差了。結果發票放在襯衫袋裡被我母親洗衣服洗爛了！”我一說完，董事長扶了扶眼鏡，慢慢地說：“我知道。不過，你怎麼能把這麼重要的發票隨便亂放呢！你母親把發票洗爛了，這不是她的錯，是你自己馬虎。你母親今早已找過我了。”頓時，我腦中一片轟鳴……
我從財務科領到錢，心情愈發愧疚。此時，我確信去醫院補發票的人一定是我母親。我多想早一點趕到家，告訴母親，發票已報銷了。同時，也請母親寬恕我這個做兒子的馬虎和對她的責怪……
可我一到家，岳母卻告訴我：“你媽照應完客人後，就打點行李回鄉了。臨走時，她請我幫你們照看小寶寶，她說她在這兒盡給你們添亂……”未等岳母說完，我沖出門外，大叫一聲“媽！”眼淚便奔湧而出……淚眼模糊中，我發現了母親。
天下所有的母親都為子女們開出一頁頁——錢財、責怪、怨言、委屈、失敗、傾訴、悲傷等隨時都可以報銷的發票。這一頁頁發票永遠也不會遺失，因為這發票已被烙上了“母愛”的印章。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）