忙忙碌碌，又有一個月沒有回家了，心裡空落落的，像缺了點兒什麼。下了班，急急火火一路趕，一腳踏進家門，一眼看到了父母，心才安定下來。
照例是豐盛的晚餐，照例要交換些新聞，照例是叮囑不完的家常話。家的感覺，平凡而真實。
臨到要走，卻被媽媽叫住：“拿著這個，給你的。”
接過來，掌心的感覺厚厚的，暖暖的，絨絨的——是雙毛襪子。
“給我的您織的”
“誰說是給你織的”媽媽擺出一臉的嚴肅“是我給自己織的，不合適，你穿吧。”
“那好那好。”我心安理得地接了過來。
回到自己的斗室，燈下，我又小心翼翼地捧出那雙毛襪。線腳很密，手工很細，顏色和花型也是我最喜歡的。媽媽一向巧得很，從小，我所有的衣服都出自她的手。不管是襯衣、外套，還是千層底兒的布鞋，記憶裡好像沒有她不會做的東西。那時的我很不懂事，一直很羡慕同桌的女孩。她的母親不會做衣服，她的衣服全都是買來的——從漂亮的大商場裡。有件夾克，袖口的扣袢還是金屬的呢上課的時候，她總是偷偷在牆上晃亮點，扣起來還“啪”地一響，真神氣要等到什麼時候，我才能有一件鑲著金屬扣的買來的衣服呀
我故意玩得很瘋，故意不在意自己的衣服，甚至暗地裡巴望它們快點兒壞，好讓一天到晚忙裡忙外的媽媽趕不及做，那就有指望買一件了可每次眼看我的詭計就要“成功”時，媽媽總會喚我到縫紉機前，笑眯眯地又抖出一件新衣。
終於有一回，我實在忍無可忍了，鼓足勇氣對媽媽說：“你做的衣服太土了，我不愛穿”
當時是怎麼樣的情景，媽媽是怎麼樣的表情，我記不得了。那幼稚的言語想必是傷了她的心。從那以後，家裡便少了“軋軋”的縫紉機聲。
２０年很快就過去了，媽媽老了，眼花了，做起針線活兒來也一天比一天困難了。當我身邊的朋友們也一個個有了孩子，當她們也開始笨拙地為孩子操針摸線的時候，我卻越發地懷念起媽媽的卷尺和畫粉，懷念起那段永不復返的任母親裝扮的時光。
多想能再穿一次媽媽的手工衣服啊。即使是最普通的布料，最簡單的款式，我也一定會精心地穿戴，耐心地洗滌，細心地收藏。那絲絲縷縷的情景，讓我的心變得柔潤而安詳。
這個念頭卻一直沒敢跟媽媽提，她的脾氣倔得很。
直到上次回家，看到媽媽穿著的漂亮的毛襪子，我忍不住“別有用心”地誇了又誇。無意間抬起頭，看到媽媽霜染的兩鬢，到了嘴邊的話又咽了回去。媽媽當時什麼話也沒說，只是微笑著，看著我。
現在，終於捧回了這雙“不合適”的毛襪子，這或許是媽媽惟一“失敗”的作品。這難道不是一位母親給女兒的最尋常的禮物嗎我的感覺怎麼就像失而復得了無價之寶人的一生啊，單是情愛就得失無數，可是有哪一種愛，能像母親的愛那樣純淨，那樣真摯，深厚，寬容
我不忍踏著它，於是壓在枕下，讓它夜夜帶我入眠，給我好夢。讓母親的禮物日日陪伴著我，佑護著我……
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）