高考填報志願，我和所有的同學一樣，選擇了外省的高校。母親著急了，怕我在外面吃苦受累。可父親卻說我已經是大孩子了，是該到外面磨練一下了。
父親說是這麼說，可每次我去學校、回家，都是母親在家做飯，獨他一人在車站靜靜等我。每每下車看到父親，我總是很自覺地把手裡所有的大包小包扔給他，然後長長地噓一口氣，大步朝前走。邊走還邊和我的同學朋友發短信，煲電話。
後來，我暑假不回去了，跟一幫朋友一起做事。父親每天晚上會準時打電話給我，朋友們都笑，還跟個小孩子一樣。於是，我告訴父親，我們這裡晚上有的時候也要上班。從那以後，父親的電話終於由一天一次變成了一週一次。
過年回家，父親上下左右地打量我，說我瘦了。我敷衍地回答他，是瘦了。其實，他哪裡知道我這個假期胖了足足六斤。
他告訴我，要多鍛煉，鍛煉能夠幫我改善體質。可我討厭跑步，討厭那種全身流汗的感覺。於是，父親就叫我走路，快速地走。為了讓我有信心一直鍛煉下去，父親親自督促我，陪我一起快走。
傍晚，我和父親在社區的花園裡競走。結果，我贏了。我當時開心得大聲歡呼。因為，他在我心裡，是一座無法摧毀的山。
春節剛過，我便急著要回學校。因為我們組織了一個社團，並且創辦了一個培訓班，我們要去開展新的招生計畫。
父親將那些平時我愛吃的東西早早預備好，裝入一個黑色的背包裡，不停地囑咐我，這個包就留在身邊，可以隨時打開，不要怕麻煩。母親則把我平日裡的衣物收拾妥當，足足一大口袋。
車子進站的一瞬，父親將我的兩大袋行李背起，叫我拿票先上車。我習慣了這樣的接送方式，自認為理所當然。我以最快的速度沖到自己的座位上坐定，不到一會兒，父親就已經將我的行李背到了座位上，並且擱置妥當。
我怕他會在車上嘮叨太久，於是騙他說車很快就要開動了。他如平時一般，只說了一句路上小心，便匆忙地下車了。
我無聊地向窗外張望著，忽然一個老頭闖入了我的視野。他背著一個大大的行李包，艱難地行走著。前面一個清瘦的男孩手捏車票，催促著他快些。他將背上的行李包用力向上抬了抬。站定了一會兒，頭朝向車門的方向，嘴唇動了動，好像是示意男孩先擠上車，他隨後就來。
那男孩朝著人潮擁擠的車門口直奔而去了。這時老頭才把行李袋重重地放了下來，可又迅速地背起，朝著車門的方向奔去了。
我急忙回頭，淚眼模糊，不忍再看。我想，父親的模樣，大抵也是這樣吧？
我想起那日的競走。父親大口地喘氣，大笑著說他的閨女長大了，長大了。幻想無數個鏡頭對著父親，在車站的出口處。列車在距離幾分鐘到達的時間裡，他是如何的欣喜和焦急。列車在距離幾分鐘開動的時間裡，他又是怎樣的無奈和黯然。
或許，他真的老了。從他大口大口的喘氣，手抱行李時蹣跚的步履中，他深陷的魚尾紋裡……無不印證著他的老。只是我習慣了他這樣徹底的付出。
我比父親走得快，無論是在車站裡還是車站外。可這樣的快，也許正是所父親希翼的，也是我無法改變的。
記得小時候父親曾對我說過：“你以後要走前面。”
我問他：“為什麼我要走前面？”他捏著我的鼻子微笑著說：“只有這樣，我才能看到你是否安全。”
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）