我有一張最早穿旗袍的照片，也就五六歲的模樣，光潔嬌嫩的皮膚上撲了亮亮的螢光粉，眼皮還抹了一層紫羅蘭的晶瑩。紅唇，細眼，天然高挑的眉，最要命的是我居然還燙著頭髮。那些捲曲的大花覆在我不大的腦袋上，毛茸茸地，似一朵花菜，向兩側張揚著，儘管我偷偷抹了很多媽媽的髮油，不過還是不太服帖。
有了這樣的妝容，才可以匹配那件眷戀於心的旗袍吧。也無非是白色的絲綢，斜襟盤扣，窄窄的袖，蜿蜒下去的線條，裹起平板的身體，兩片開衩處，露出纖細若無物的腿。
那麼那麼地瘦，不經意的觸碰，肋骨會戳痛人家的手指。可還是自以為是地美麗，拉了小米去招搖過市，為一路探尋過來的好奇買單。回送人家的，也是自以為舉重若輕的笑。
那件旗袍，就是我最初喜歡上的“裙子”。是的，那時候，我只把它統稱為“裙子”，可以區別其他幼稚園女生，讓我鶴立雞群的“裙子”。
後來，長大一點，懂得建議，懂得索要，就讓媽媽夏天給我做同一式樣的“裙子”。她是個溫柔的女人，牽了我的手去商場選花色。遮陽傘下，她盈盈細語，告訴我所謂的“裙子”準確地應該叫做“旗袍”。
很陌生的兩個字，像一粒石子穿梭在心裡。激起的波瀾，是我此去經年遇到再與身份合拍的時尚，也多少存了芥蒂的保留。不肯專意地為誰紅，為誰綠。
成了第一個在校園裡穿旗袍的女生，波光瀲灩地自戀。這像一道分水嶺，隔開我和那些仍陶醉于公主裙、背帶裙的孩子。
簡直玩不到一塊去，一直一直。老師給我的評語與女同學對我的評價如出一轍，驕傲孤僻、孤芳自賞、自命清高……云云，聽多了，就懶得再去辯解，隨那些雜七雜八的聲音去。以優異的成績擊敗旗袍惹來的流言蜚語，是我唯一能夠掌控的分寸。
卻始終不衷情體育。那樣熱的狂奔與揮灑、純粹與活力，是不適宜旗袍，也不適宜我的。所以，就一直瘦弱，缺乏激情的蒼白，直至持續到我讀小說。愛極的人物們一律穿旗袍，一律離經叛道、自我、迷離……與旗袍合二為一的世界，一律地顛覆傳統，叫囂反叛，誓不做淑女。在我看來，這是靜好到骨子裡的沉淪，像極了青春期宿命的寫照。
一歲一歲地老，掛在衣櫥裡，薰了香的旗袍，一字排開在夜裡。一件件試來穿，描了細眉，也上了胭脂。紅得豔極的唇，似極苦等十二少的風塵伶人如花。一顆藏在旗袍裡的玲瓏心，無論輪回多少世，也是要等他，看到他，問個究竟……
試完，再一件件原樣放回。穿旗袍的心，原是為等待。在一朵花開的時間裡，期盼，希望，喜悅。若不能，芳華刹那後，一樣地自憐自愛，一樣地曼妙風姿，懂得欣賞的自信，才能圓滿旗袍那本身的韻味與情致。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）