華文網

馮唐:我為什麼寫黃書?

有某個女性朋友問:“我不奇怪你會寫黃書,但是你為什麼要寫黃書?只是為了發洩嗎?為什麼啊?啊?”

有某女作家一針見血地指出:“你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女,他們正在相夫教子,和絕經和絕望搏鬥,渴望愛情。

她們需要的是浪漫愛情和性幻想,不是黃書,你這樣轉型,是自掘墳墓。”

實際情況是,從二十多年前我搗騰漢字開始,我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑,從來都是為了發洩,從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆,

從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足重輕的原因。

瞬息間我也羡慕過靠寫作一年掙成山成嶺的銀子,名氣大到需要戴墨鏡上街,簽名售書時千萬雙手在面前揮舞,被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵,但是那些只是瞬息間。

更多的時候,我告誡自己,第一不能忘記的是寫作帶給我的單純的細碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐,

不是必勝客的烤箱。

總結我寫黃書的動機如下:

第一,自《肉☆禁☆蒲☆禁☆團》之後,過去二百年中,沒有出現過好的漢語的黃書。即使是李漁的《肉☆禁☆蒲☆禁☆團》,也是嘮嘮叨叨,總共二十章,論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章。

第二,寫黃書不易。寫得不髒,

和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好,更難。手上正在寫的這個《不二》是按這個要求做的一個嘗試。

第三,小時候壯烈裝逼成長時,常看文藝片,驚詫於人類頭腦的變態程度,也常看毛片,聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日。

總想,為什麼暴風雨不能來得更猛烈些呢?為什麼美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起?

這樣,會不會給人們一個關於美好生活的全貌?

具體操作時,

才發現,這是一個巨大的挑戰,靈肉過渡的彆扭程度,不小於生與死。

第四,眼看快四十歲了,現在不寫,再過幾年,心賊僵死,人世間就再也不會有這樣的十來萬字了。

現代醫學看得更仔細,男人也有絕經期,“老驥明知桑榆晚,不用揚鞭自奮蹄。”

第五,我們下一代這麼美好,如果都靠看非我族類的日本AV和非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂上》啟蒙,作為中文作家,

我內疚。

第六,希望在過程中自我治療好過早到來的中年危機和抑鬱症。

至於這本黃書的風格,我是經過反復摸索的。

首先,寫完《北京,北京》之後,我決定不再寫基於個人經歷的小說了。基本意思已經點到。

對於成長這個主題,《北京三部曲》樹在那裡,也夠後兩百年的同道們攀登一陣子了。

我決定寫在成長之外,我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間範圍內的謬誤和真理。

先寫三部。第一部,《不二》,著重於“亂和神”,色☆禁☆情和宗教,背景是中晚唐。

第二部,《天下卵》,著重於“力”,兇殺和色☆禁☆情,背景是遼金。

第三部,《安陽》,著重於“怪”,醫學、巫術和古器物製作,背景是夏商。

開始構思《不二》的時候,想分甲乙卷,甲卷寫禪宗在中晚唐的西安,乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌。

甲卷純色☆禁☆情,乙卷純精神。甲卷色☆禁☆情到估計在網上也貼不了了,乙卷精神到或許只有北醫六院(簡稱“神六”)的病友能有耐心從頭讀到尾了。

但是寫作過程中,越來越覺得這樣太裝逼,太“二”了。決定還是按現在這個樣子,合在一起寫,淋漓而下,意盡而止。

過程中發現,編故事,其實不難,難的還是杯子裡的酒和藥和風骨,是否豐腴、溫暖、詭異、精細。

也夠後兩百年的同道們攀登一陣子了。

我決定寫在成長之外,我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間範圍內的謬誤和真理。

先寫三部。第一部,《不二》,著重於“亂和神”,色☆禁☆情和宗教,背景是中晚唐。

第二部,《天下卵》,著重於“力”,兇殺和色☆禁☆情,背景是遼金。

第三部,《安陽》,著重於“怪”,醫學、巫術和古器物製作,背景是夏商。

開始構思《不二》的時候,想分甲乙卷,甲卷寫禪宗在中晚唐的西安,乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌。

甲卷純色☆禁☆情,乙卷純精神。甲卷色☆禁☆情到估計在網上也貼不了了,乙卷精神到或許只有北醫六院(簡稱“神六”)的病友能有耐心從頭讀到尾了。

但是寫作過程中,越來越覺得這樣太裝逼,太“二”了。決定還是按現在這個樣子,合在一起寫,淋漓而下,意盡而止。

過程中發現,編故事,其實不難,難的還是杯子裡的酒和藥和風骨,是否豐腴、溫暖、詭異、精細。