華文網

好片兩部半——《霸王別姬》:說好的一輩子,差一個時辰都不行

說好了是一輩子,差一年,一個月,一天,一個時辰,都不能算一輩子。

——《霸王別姬》

你以為這句話是程蝶衣給段小樓說的,實際上你錯了,那是虞姬道給霸王的肺腑之言。

很多人都說這是一部同志電影,

討論時會有意無意的會往同志類型的電影之間靠攏,在這裡,我嚼了兩顆益達清清口氣後,以個人名義很鄭重的說一句:你放屁!

不好意思,有些失態,可是這也是我的肺腑之言,無關風雅,只是想表達一個自己的立場,之後再去談電影。

你有把電影看三遍以上嗎?第一遍看劇情,第二遍品音樂看佈景,第三部悟深意,對於這部片子,看三遍是遠遠不夠滴。你得思量啊。

之前聊過,這是中國電影的一個標杆,豆瓣上邊評分很高,說是一部史詩級的電影,有些自吹自擂,依我看名副其實,凱歌導演的頂峰就在那裡擺著了,一個很難逾越頂峰,連他自己都無可奈何,看陳導之後的電影就會有這種感覺了。

說了這麼多前提,還是扯到電影上邊來吧。電影講述了一代名伶程蝶衣一生的大起大落,一直從上個世紀二十年代到八十年代。影片一開場便是小樓和蝶衣分別十年後相逢登臺唱戲的鏡頭。

十年的恩恩怨怨都化作了一闕戲詞從霸王和虞姬的口裡流出,倆人四目對視,看清了前生。

推薦主題曲《當愛已成往事》

很想說電影的語言很有韻味,全都是一水兒的北京土語,估計多聽幾句炸醬麵味兒都快呼之欲出了,

讓人聽得很受用。

之所以說是史詩作品,就單單指電影視角這一方面即可定性,上有前清遺老,下到跑江湖的手藝人,戲子,婊子,國民黨,共產黨,鬼子,紅衛兵等等,鮮少能有部電影可以涵蓋這麼多的角色,且拍得特點十足,各有千秋。比如戲院老闆那爺油頭粉面時不時的抹頭髮的動作,還有八面玲瓏的客套話:“座是汪洋汪海,他們一個個都展著脖子都瞻仰您二位的風采呢!”這些話聽慣了,

耳朵根子可都會被慣出毛病來的。

繞回兩位主角的身上,先透過倆人的情意說起。要想解開同志標籤的疙瘩,也是得從情意說起,俗話說婊子無情,戲子無義。可婊子也會在床上有情,戲子也會在臺上有義,至於別的嘛,還是得看造化。

小豆子的媽就是個婊子,為了生計,迫不得已把小豆子送到戲園子,只是為了有口飯吃,師傅以六指為由,

斷言這孩子吃不了這碗戲飯,豆子媽就咬牙把他“多餘的東西”給切了,大抵婊子的無義就表現在了這裡。至今記憶猶新的是小豆子斷指的鏡頭,他被蒙上了眼睛,可憐兮兮的輕聲哼道,“娘,我冷,手都凍冰了。”到後來蝶衣戒煙,意識模糊的時候,他又說起了這句“娘,我冷,手凍冰了。”從他斷指的那刻,他就失去了母愛。

不過一個人的心裡陰影是抹去不了的,對母愛的渴望也是不能抹去的,這也導致後邊蝶衣喊娘的場景。這突然讓我想到了星爺的一個小故事,他少有的幾次訪談都會把小時候母親沒給買玩具的事情回憶起來,後來還一度拍進《長江七號》裡邊,這還是多麼大的不願意。

既然沒了母愛的呵護,那總該有別的感情去替代,這時候師兄小石頭的關愛就應景而來了,來得恰到好處,師哥替他踢開壓腿的磚而被師傅罰跪,一直凍到嘴唇烏青,他便給師哥拿被子焐在身上,自己趴在師哥身上給師哥取暖,他找到了自己的另一個依靠,你覺得他會撒手嗎?

一直到最後,他老是背錯《思凡》,老把女嬌娥背成男兒郎,他記憶深處一直都是個男性,這更加粉碎了同性之說,師哥含淚把煙鍋塞進他的嘴裡,恨鐵不成鋼。

他對師哥的情意,充其量只能算了畸形的愛,他不願意別人與自己爭搶乃至分享,這些想法都是他的命門。

大抵會說道就算蝶衣和小樓是師兄弟之愛,那袁四爺和蝶衣呢。這是第二個值得分析的地方,蝶衣是個人戲不分的主兒,而袁四爺恰恰是他的伯樂,他眼裡的蝶衣已經不再是蝶衣了,而是真真切切,有血有肉的虞姬,所以他會傾其所有給蝶衣。不過袁四爺也有出戲的時候,夜色朦朧中倆人在小院中略有幾分醉意,唱幾首京戲,蝶衣迷戀之處欲要自刎,袁四爺忙喊住,不可,那是真傢伙。他說話的時候笑了,因為他出了戲。

鞏俐阿姨演的菊仙姑娘倒也實在,演的也還算中規中矩,辦事做人之間都會帶有一絲風塵之意。當然了,蝶衣自然是不會喜歡她的,畢竟她搶走了蝶衣最親近的人,你搶走了我的玩具,我自然不會給你好臉子看,亦是這個道理。雖說菊仙是個婊子,倒也有情有義,捏住袁四爺的話柄讓他去就蝶衣,蝶衣戒大煙的時候像母親那般撫著他的腦袋,文革批鬥的時候從火中撈出蝶衣送給小樓的劍,菊仙的有情有的大氣,無節制,不拘束。

只是不會有那種感情是會長久,當倆人被拉到大街上批鬥互相揭發的時候,這才講故事的內涵——關於人性的批判才赤裸裸的揭露出來,當段小樓思忖良久,被人逼著說菊仙是妓☆禁☆女不愛她的時候,她感受到背叛,那種失去的感覺正是蝶衣多年忍聲吞氣的東西,自己一顆本就充滿裂痕的心再沒有支撐的理由,於是換好了自己的嫁衣上吊自殺。小四背叛了蝶衣,自己焐活的小蛇現在反過來批鬥自己,這也算報應。他們用苦痛告訴我們:人性,是醜惡的。

十年後的相遇,臺上的一幕追光追了倆人演完最後一場霸王別姬的戲,假霸王摘下鬍子,成了段小樓,而程蝶衣卻成了真真正正的虞姬。

有人之後拿陳導的另一部作品《梅蘭芳》與之比較,說遠遠沒有前者的藝術成就高。不為什麼,梅蘭芳先生一生經歷過太多事情,與政治相掛鉤的或者別的原因,藝術創造也不會有“不瘋魔,不成活”的程蝶衣那般純粹,所以藝術成就不夠很正常。

還有一點,很重要的一點,世間再無張國榮,懷念哥哥。

93年坎城電影節

哥哥學《貴妃醉酒》的照片,旁邊是他的恩師汪曼玲。

這也導致後邊蝶衣喊娘的場景。這突然讓我想到了星爺的一個小故事,他少有的幾次訪談都會把小時候母親沒給買玩具的事情回憶起來,後來還一度拍進《長江七號》裡邊,這還是多麼大的不願意。

既然沒了母愛的呵護,那總該有別的感情去替代,這時候師兄小石頭的關愛就應景而來了,來得恰到好處,師哥替他踢開壓腿的磚而被師傅罰跪,一直凍到嘴唇烏青,他便給師哥拿被子焐在身上,自己趴在師哥身上給師哥取暖,他找到了自己的另一個依靠,你覺得他會撒手嗎?

一直到最後,他老是背錯《思凡》,老把女嬌娥背成男兒郎,他記憶深處一直都是個男性,這更加粉碎了同性之說,師哥含淚把煙鍋塞進他的嘴裡,恨鐵不成鋼。

他對師哥的情意,充其量只能算了畸形的愛,他不願意別人與自己爭搶乃至分享,這些想法都是他的命門。

大抵會說道就算蝶衣和小樓是師兄弟之愛,那袁四爺和蝶衣呢。這是第二個值得分析的地方,蝶衣是個人戲不分的主兒,而袁四爺恰恰是他的伯樂,他眼裡的蝶衣已經不再是蝶衣了,而是真真切切,有血有肉的虞姬,所以他會傾其所有給蝶衣。不過袁四爺也有出戲的時候,夜色朦朧中倆人在小院中略有幾分醉意,唱幾首京戲,蝶衣迷戀之處欲要自刎,袁四爺忙喊住,不可,那是真傢伙。他說話的時候笑了,因為他出了戲。

鞏俐阿姨演的菊仙姑娘倒也實在,演的也還算中規中矩,辦事做人之間都會帶有一絲風塵之意。當然了,蝶衣自然是不會喜歡她的,畢竟她搶走了蝶衣最親近的人,你搶走了我的玩具,我自然不會給你好臉子看,亦是這個道理。雖說菊仙是個婊子,倒也有情有義,捏住袁四爺的話柄讓他去就蝶衣,蝶衣戒大煙的時候像母親那般撫著他的腦袋,文革批鬥的時候從火中撈出蝶衣送給小樓的劍,菊仙的有情有的大氣,無節制,不拘束。

只是不會有那種感情是會長久,當倆人被拉到大街上批鬥互相揭發的時候,這才講故事的內涵——關於人性的批判才赤裸裸的揭露出來,當段小樓思忖良久,被人逼著說菊仙是妓☆禁☆女不愛她的時候,她感受到背叛,那種失去的感覺正是蝶衣多年忍聲吞氣的東西,自己一顆本就充滿裂痕的心再沒有支撐的理由,於是換好了自己的嫁衣上吊自殺。小四背叛了蝶衣,自己焐活的小蛇現在反過來批鬥自己,這也算報應。他們用苦痛告訴我們:人性,是醜惡的。

十年後的相遇,臺上的一幕追光追了倆人演完最後一場霸王別姬的戲,假霸王摘下鬍子,成了段小樓,而程蝶衣卻成了真真正正的虞姬。

有人之後拿陳導的另一部作品《梅蘭芳》與之比較,說遠遠沒有前者的藝術成就高。不為什麼,梅蘭芳先生一生經歷過太多事情,與政治相掛鉤的或者別的原因,藝術創造也不會有“不瘋魔,不成活”的程蝶衣那般純粹,所以藝術成就不夠很正常。

還有一點,很重要的一點,世間再無張國榮,懷念哥哥。

93年坎城電影節

哥哥學《貴妃醉酒》的照片,旁邊是他的恩師汪曼玲。