煙臺街丨煙臺故事·親歷——給知青帶隊的日子
自1968年12月起，“知識青年上山下鄉運動”在全國範圍內展開。1974年，招遠（縣）首次組織本縣範圍內的知青下鄉，我被選為首批帶隊幹部。當年給知青帶隊的情景至今記憶猶新。
“四王”受命
1974年，招遠縣內186名下鄉知青，分別安置到大秦家公社10個大隊。每個大隊都建有單獨的知青組。一般是前後兩排平房，每排10間，前面一排為男知青宿舍和幾間倉庫，後面一排為女知青宿舍和3間伙房。
縣委組織部門考察確定了四名帶隊幹部。說來也巧，四人都姓王。有縣委宣傳部王書霞、招遠金礦王玉春、第六地質隊王法政和我，我為總帶隊。縣知青辦的同志都稱我們為“四王工作隊”。
6月20日上午，知青辦潘廣太主任召集我們開了個會，為我們介紹了10個安置大隊的情況和知青組的劃分，有關政策及注意事項，並說縣委副書記柳志光下午要見我們。柳書記是一位工作認真、對下屬要求極嚴的領導。下午三點我們來到縣招待所接待室，柳書記已在那裡等候。他鄭重地囑咐我們說：縣委決定讓你們為縣內第一批下鄉知青帶隊，
傾城歡送
1974年7月1日，是知青們終生難忘的日子。這天，縣委組織了隆重的歡送儀式，要求機關企事業單位除了留下值班人員，其他都參加歡送活動。上午8時，招遠當時最寬最長的羅峰路兩邊站滿了歡送的人群，每個單位還都組織了鑼鼓隊，學生們手裡舉著小紅旗。知青家長們統一安排在最顯眼的位置。歡送人群足足排了8裡長。
知青們都集中在縣招待所大院內，
10個知青組，每組登上一輛卡車，車頭前掛著一朵大紅花，車身兩邊貼著“熱烈歡送知識青年上山下鄉”、“廣闊天地大有作為”等標語口號。
8裡地的歡送路程，車隊整整行駛了20分鐘。從那一刻起，這186名風華正茂的年輕人跨入了嶄新的人生歷程。
脫皮掉肉過勞動關
知青們到達各自的知青點後，所在大隊也都舉行了隆重的歡迎儀式，中午，各大隊已安排幾名婦女做好中午的飯菜。下午，生產隊長到知青組領回分到自己隊裡的知青。祁格莊是個大村，有13個生產隊，每個隊兩名知青，還有三個隊沒分到，生產隊長不高興了，三個人一起找大隊書記論理，說書記瞧不起他們，社員們都覺得沒有面子，吵得不可開交。帶隊幹部王玉春知道後，給書記出了個主意，說可以半年一輪換，這才化解了矛盾。
第二天，知青們在各自的生產隊，和社員一樣參加生產勞動。當時正值三夏大忙季節，他們有的夏收、有的夏種、有的夏管。開始由於好奇，他們幹活都是一猛子勁，有的不自量力，還想和社員一爭高下，可是一天下來，個個累得東倒西歪，連晚飯都懶得吃。我們四名帶隊幹部及時碰頭商討對策，並向有經驗的老農請教。老農指教說，開始幹活不能太猛、太急，要有適應過程。孩子們身手太嫩，要教會他們幹活的技巧。“真正過好勞動這一關，不脫幾層皮、掉幾斤肉是不行的。你們放心，半月二十日就扛過去了。”於是，我們立即分赴10個知青組，建議每個生產隊安排專人傳幫帶。各大隊採納了我們的建議，效果還真明顯。
勞動是知青下鄉的必修課，各種各樣繁雜的農活他們必須面對，都要學會，否則，下鄉接受再教育就失去了意義。過好這一關的代價只有脫皮掉肉。
男知青大都參加小車隊，每個生產隊都有十幾人的小車隊，都是清一色的青壯男勞力。小車隊是生產隊的主力軍，春夏秋冬都不得閒。推小車看似簡單，實際是一項既靠體力又靠技巧的複雜活計。沒有強壯的體力就架不起、推不動幾百斤的負重；沒有技巧，多使蠻勁不說，有時還有危險。他們在小車隊開始都由一名有經驗的車把式指教，教他們怎樣裝車、卸車、起步、用力、掌控、用閘等。先讓他們少些負重，如推糞只裝半偏簍。儘管這樣，難免還會出些意外。青楊堡是個小山村，出門就爬坡，路窄坡陡。一次一名知青推玉米下坡時，因手閘拉得過緊，連人帶車翻了過去，幸好組長高玉田看到了，用小車推他到衛生室做了包紮處理，休息了幾天，傷未痊癒，又推起了小車。他接受了上次的教訓，不斷實踐、總結，一個月不到就成了一名合格的車把式。
女知青大都和生產隊的婦女們幹一些勤雜活，如鋤地滅荒、撒種施肥、打場曬糧等。到了關鍵季節，也要和男勞力一樣幹一些重活累活。如夏季拔麥子，秋季刨玉米秸子，冬季學大寨，興修水利，整大寨田。無論幹什麼她們都盡心盡力，用痛苦和磨難歷練青春。
知青下鄉後的第四天，我們帶隊幹部又進行了第二次全面檢查。兩天的檢查讓我們刻骨銘心，心頭發顫。一天，我們來到大秦家知青組，已到中午，知青們收工在院子裡洗臉，見我們到來，衣春歌帶頭喊道：“歡迎歡迎，熱烈歡迎。”我忙說，春歌先不要歡迎，先說說這幾天的勞動有啥收穫。他笑嘻嘻地說：“收穫頗豐，你看，單血泡就收穫了5個。”他伸出雙手，我們一看都驚呆了，左手兩個右手三個鮮紅的血泡高高地鼓著。
我說你們都把手伸出來，立刻，十幾雙手齊刷刷地伸到我們面前，除了兩名女知青留在家裡做飯外，其他男女知青的雙手全都佈滿了血泡，有的血肉模糊。王書霞一看，眼淚一下子流了出來，女知青柳華璞機靈地拉著她說：“阿姨到我們宿舍去坐坐。”我和王玉春、王法政也強忍淚水，強作笑顏。男知青金濤、李增信、衣春歌、史連濤等都是樂天派，金濤說：我們組開展了一場競賽，看誰手上起的泡多、臉曬得黑，泡越多志越堅，臉越黑心越紅。李增信爭著說：你們看我最黑，我的心最紅。組長楊成志打趣說：你原來就是黑瞎子。大家你一言我一語，全然看不出痛苦的樣子。
這時，炊事員招呼大家吃飯。每人一碗大菜，饅頭隨便吃，有的站著，有的蹲著。我留意他們的飯量，見個個狼吞虎嚥，4兩一個的饅頭，男知青能吃3個，有幾個飯量大，能吃4個。女知青也大都吃兩個。這與他們下鄉前吃飯挑肥揀瘦、細嚼慢嚥形成強烈的反差。李增信說，吃這麼多，有時不到收工就覺得餓。看到這些，我們心裡多少有些安慰：能吃能幹身體越健，能吃就好。
頭一個月，是知青過勞動關最痛苦的時期。我們帶隊幹部分赴到各知青組和他們一起勞動。這樣既能做些示範指導，又能及時發現典型。一次我到孫家知青組，在村頭看到知青孫欣和幾個社員一起挑大糞，見我到來，孫欣主動打招呼，我說歇歇吧，幾名社員也放下擔子，還沒等我問，他們爭著說：這小夥子好樣的，你不知道，剛來時可不是這個樣，白面書生挑大糞，就像電影《朝陽溝》裡的銀環，挑半桶糞走道都踉踉蹌蹌，把糞都晃出來了。走不上50米就得歇歇。不到一天，肩膀就磨擼了皮，還流著血。我們勸他歇幾天，找隊長給換個輕活，他就是不肯，咬牙堅持著。現在好了，挑擔糞走個三裡五裡不成問題。聽著農民對他的誇獎，我心裡也美滋滋的。
知青每個季度放一次假，每次兩天。第一次回家，看到他們黝黑的臉龐和佈滿厚繭的雙手，樸素的衣著，活脫脫一個個農村小夥、農村姑娘，父母們先是一愣，後是感歎：孩子長大了。
長大了，三個月來，他們以驚人的毅力、頑強的意志經受著痛苦的磨礪。淳樸善良的農民給了他們太多的溫暖和關愛，教會他們各種農活，他們也在勞動中慢慢融入基層社會，成為農村一支不可多得的骨幹力量。不少男知青當了小車隊長，也有女知青成了婦女隊長，有的成了果業隊技術員，有的是田間地頭業餘學習輔導員，有的當了大小隊會計。各種農活如推車、耕地、揚場、曬糧等基本掌握了。那個時候，沒有播種機，耬地是絕對的技術活，有的也學會了。
就這樣成長起來
知青隊伍是一支活躍的群體。在勞動鍛煉的同時，還要關注他們的成長，關心他們的生活。
下鄉第一年，仍按照非農業人口定量標準供應糧油，缺口部分由大隊補給。當時吃菜問題比較突出，到菜店或市場上買，費用太高，後來我想了個辦法：讓知青自己種菜。公社黨委書記林廷生積極支持，隨後每個大隊拿出一畝左右的好地，派一名有經驗的農民帶著一名知青種菜。知青們吃上了各種新鮮蔬菜，大都自給有餘。大秦家知青組種的大蔥，除了自給，過春節每個知青還分了一大捆帶回家。
為了讓他們熟悉全公社的山山水水，我們組織了一次軍事化徒步拉練。那時已近深秋，180多名知青和帶隊幹部身背厚厚的行李捲，以知青組為單位，高舉紅旗，歌聲嘹亮，行走在崎嶇不平的山路上，基本上圍著全公社轉了一圈，境內的主要山川、河流、水庫等還特意實地參觀。晚上住在祁格莊大隊，和村民聯歡，第二天又踏上了新的行程。
那個年代的農村，文化生活貧乏，除了一年能看幾場電影，再無別的文化活動。我們“四王”一商量，決定從知青中抽調文藝骨幹，自編自演文藝節目。王書霞牽頭，知青楊成志、楊建成當導演，只用了十多天，就排出了一場內容豐富、形式多樣、歷時兩個半小時的文藝節目。有衣春歌、楊建成的相聲，戰培新的口技，孔建的女聲獨唱，楊小紅的小提琴獨奏，王永甯、柳華璞、唐秀英、王淑霞的歌伴舞，還有京劇、呂劇選段，三句半、舞蹈、笛子獨奏和自編自演的話劇等。既活躍了農村文化生活，又宣傳了好人好事。我們還到縣直機關、招遠金礦、七一四醫院和十個知青組所在大隊進行匯訪演出。每次演出前，我都先彙報知青下鄉接受再教育的收穫。一時間在全縣引起不小的轟動。大家都在議論“知青下鄉”這個話題，認為下鄉很有必要，對青年的成長有利。知青家長更是興奮異常。
知青隊伍中不乏各種各樣的人才，只要及時發現、培養，個個都能成才。張心驥、姜國平兩人文筆不錯，就經常讓他倆寫工作總結，起草工作報告，總結先進典型；史連濤對無線電很專業，就讓他到學大寨工地負責廣播線路的維修；戰培新喜歡口技，就利用一切可能的機會讓他做口技表演。滕家溝知青組的孫軍憲個子高，塊頭大，有力氣，但勞動消極，愛打架，對女青年有時也出言不遜，是個出名的刺兒頭。帶隊幹部王發政就靠在知青組，和知青于建祖一起對他傳幫帶。半年多後，他由後進變先進，就像變了一個人。
1975年7月1日，我們圓滿完成了一年的帶隊任務，把工作順利地交給了下任帶隊幹部。
轉眼四十多年過去了，每當回憶起當年下鄉的情景，大家都心有感觸，而“青春無悔”幾乎是每一個親歷者的肺腑之言。他們說，下鄉是他們人生的第一個練兵場，也是第一個加油站。青年時代選擇了吃苦，也就得到了收穫，青年時期多經歷一些摔打、挫折、考驗，有利於走好一生的路。在農村這片土地上，他們熟悉了農村、農民、農業，同時造就了他們堅韌的性格、持恒的毅力和自強不息的精神，這是他們一生受之不盡的財富。
圖為10月26日煙臺晚報《煙臺街》報樣
撰文/供圖：王才順
他們畢竟是些十六七歲的孩子，大都沒有單獨出過家門。有些家長也在偷偷地抹淚，但還是強忍淚水與孩子揮手告別。8裡地的歡送路程，車隊整整行駛了20分鐘。從那一刻起，這186名風華正茂的年輕人跨入了嶄新的人生歷程。
脫皮掉肉過勞動關
知青們到達各自的知青點後，所在大隊也都舉行了隆重的歡迎儀式，中午，各大隊已安排幾名婦女做好中午的飯菜。下午，生產隊長到知青組領回分到自己隊裡的知青。祁格莊是個大村，有13個生產隊，每個隊兩名知青，還有三個隊沒分到，生產隊長不高興了，三個人一起找大隊書記論理，說書記瞧不起他們，社員們都覺得沒有面子，吵得不可開交。帶隊幹部王玉春知道後，給書記出了個主意，說可以半年一輪換，這才化解了矛盾。
第二天，知青們在各自的生產隊，和社員一樣參加生產勞動。當時正值三夏大忙季節，他們有的夏收、有的夏種、有的夏管。開始由於好奇，他們幹活都是一猛子勁，有的不自量力，還想和社員一爭高下，可是一天下來，個個累得東倒西歪，連晚飯都懶得吃。我們四名帶隊幹部及時碰頭商討對策，並向有經驗的老農請教。老農指教說，開始幹活不能太猛、太急，要有適應過程。孩子們身手太嫩，要教會他們幹活的技巧。“真正過好勞動這一關，不脫幾層皮、掉幾斤肉是不行的。你們放心，半月二十日就扛過去了。”於是，我們立即分赴10個知青組，建議每個生產隊安排專人傳幫帶。各大隊採納了我們的建議，效果還真明顯。
勞動是知青下鄉的必修課，各種各樣繁雜的農活他們必須面對，都要學會，否則，下鄉接受再教育就失去了意義。過好這一關的代價只有脫皮掉肉。
男知青大都參加小車隊，每個生產隊都有十幾人的小車隊，都是清一色的青壯男勞力。小車隊是生產隊的主力軍，春夏秋冬都不得閒。推小車看似簡單，實際是一項既靠體力又靠技巧的複雜活計。沒有強壯的體力就架不起、推不動幾百斤的負重；沒有技巧，多使蠻勁不說，有時還有危險。他們在小車隊開始都由一名有經驗的車把式指教，教他們怎樣裝車、卸車、起步、用力、掌控、用閘等。先讓他們少些負重，如推糞只裝半偏簍。儘管這樣，難免還會出些意外。青楊堡是個小山村，出門就爬坡，路窄坡陡。一次一名知青推玉米下坡時，因手閘拉得過緊，連人帶車翻了過去，幸好組長高玉田看到了，用小車推他到衛生室做了包紮處理，休息了幾天，傷未痊癒，又推起了小車。他接受了上次的教訓，不斷實踐、總結，一個月不到就成了一名合格的車把式。
女知青大都和生產隊的婦女們幹一些勤雜活，如鋤地滅荒、撒種施肥、打場曬糧等。到了關鍵季節，也要和男勞力一樣幹一些重活累活。如夏季拔麥子，秋季刨玉米秸子，冬季學大寨，興修水利，整大寨田。無論幹什麼她們都盡心盡力，用痛苦和磨難歷練青春。
知青下鄉後的第四天，我們帶隊幹部又進行了第二次全面檢查。兩天的檢查讓我們刻骨銘心，心頭發顫。一天，我們來到大秦家知青組，已到中午，知青們收工在院子裡洗臉，見我們到來，衣春歌帶頭喊道：“歡迎歡迎，熱烈歡迎。”我忙說，春歌先不要歡迎，先說說這幾天的勞動有啥收穫。他笑嘻嘻地說：“收穫頗豐，你看，單血泡就收穫了5個。”他伸出雙手，我們一看都驚呆了，左手兩個右手三個鮮紅的血泡高高地鼓著。
我說你們都把手伸出來，立刻，十幾雙手齊刷刷地伸到我們面前，除了兩名女知青留在家裡做飯外，其他男女知青的雙手全都佈滿了血泡，有的血肉模糊。王書霞一看，眼淚一下子流了出來，女知青柳華璞機靈地拉著她說：“阿姨到我們宿舍去坐坐。”我和王玉春、王法政也強忍淚水，強作笑顏。男知青金濤、李增信、衣春歌、史連濤等都是樂天派，金濤說：我們組開展了一場競賽，看誰手上起的泡多、臉曬得黑，泡越多志越堅，臉越黑心越紅。李增信爭著說：你們看我最黑，我的心最紅。組長楊成志打趣說：你原來就是黑瞎子。大家你一言我一語，全然看不出痛苦的樣子。
這時，炊事員招呼大家吃飯。每人一碗大菜，饅頭隨便吃，有的站著，有的蹲著。我留意他們的飯量，見個個狼吞虎嚥，4兩一個的饅頭，男知青能吃3個，有幾個飯量大，能吃4個。女知青也大都吃兩個。這與他們下鄉前吃飯挑肥揀瘦、細嚼慢嚥形成強烈的反差。李增信說，吃這麼多，有時不到收工就覺得餓。看到這些，我們心裡多少有些安慰：能吃能幹身體越健，能吃就好。
頭一個月，是知青過勞動關最痛苦的時期。我們帶隊幹部分赴到各知青組和他們一起勞動。這樣既能做些示範指導，又能及時發現典型。一次我到孫家知青組，在村頭看到知青孫欣和幾個社員一起挑大糞，見我到來，孫欣主動打招呼，我說歇歇吧，幾名社員也放下擔子，還沒等我問，他們爭著說：這小夥子好樣的，你不知道，剛來時可不是這個樣，白面書生挑大糞，就像電影《朝陽溝》裡的銀環，挑半桶糞走道都踉踉蹌蹌，把糞都晃出來了。走不上50米就得歇歇。不到一天，肩膀就磨擼了皮，還流著血。我們勸他歇幾天，找隊長給換個輕活，他就是不肯，咬牙堅持著。現在好了，挑擔糞走個三裡五裡不成問題。聽著農民對他的誇獎，我心裡也美滋滋的。
知青每個季度放一次假，每次兩天。第一次回家，看到他們黝黑的臉龐和佈滿厚繭的雙手，樸素的衣著，活脫脫一個個農村小夥、農村姑娘，父母們先是一愣，後是感歎：孩子長大了。
長大了，三個月來，他們以驚人的毅力、頑強的意志經受著痛苦的磨礪。淳樸善良的農民給了他們太多的溫暖和關愛，教會他們各種農活，他們也在勞動中慢慢融入基層社會，成為農村一支不可多得的骨幹力量。不少男知青當了小車隊長，也有女知青成了婦女隊長，有的成了果業隊技術員，有的是田間地頭業餘學習輔導員，有的當了大小隊會計。各種農活如推車、耕地、揚場、曬糧等基本掌握了。那個時候，沒有播種機，耬地是絕對的技術活，有的也學會了。
就這樣成長起來
知青隊伍是一支活躍的群體。在勞動鍛煉的同時，還要關注他們的成長，關心他們的生活。
下鄉第一年，仍按照非農業人口定量標準供應糧油，缺口部分由大隊補給。當時吃菜問題比較突出，到菜店或市場上買，費用太高，後來我想了個辦法：讓知青自己種菜。公社黨委書記林廷生積極支持，隨後每個大隊拿出一畝左右的好地，派一名有經驗的農民帶著一名知青種菜。知青們吃上了各種新鮮蔬菜，大都自給有餘。大秦家知青組種的大蔥，除了自給，過春節每個知青還分了一大捆帶回家。
為了讓他們熟悉全公社的山山水水，我們組織了一次軍事化徒步拉練。那時已近深秋，180多名知青和帶隊幹部身背厚厚的行李捲，以知青組為單位，高舉紅旗，歌聲嘹亮，行走在崎嶇不平的山路上，基本上圍著全公社轉了一圈，境內的主要山川、河流、水庫等還特意實地參觀。晚上住在祁格莊大隊，和村民聯歡，第二天又踏上了新的行程。
那個年代的農村，文化生活貧乏，除了一年能看幾場電影，再無別的文化活動。我們“四王”一商量，決定從知青中抽調文藝骨幹，自編自演文藝節目。王書霞牽頭，知青楊成志、楊建成當導演，只用了十多天，就排出了一場內容豐富、形式多樣、歷時兩個半小時的文藝節目。有衣春歌、楊建成的相聲，戰培新的口技，孔建的女聲獨唱，楊小紅的小提琴獨奏，王永甯、柳華璞、唐秀英、王淑霞的歌伴舞，還有京劇、呂劇選段，三句半、舞蹈、笛子獨奏和自編自演的話劇等。既活躍了農村文化生活，又宣傳了好人好事。我們還到縣直機關、招遠金礦、七一四醫院和十個知青組所在大隊進行匯訪演出。每次演出前，我都先彙報知青下鄉接受再教育的收穫。一時間在全縣引起不小的轟動。大家都在議論“知青下鄉”這個話題，認為下鄉很有必要，對青年的成長有利。知青家長更是興奮異常。
知青隊伍中不乏各種各樣的人才，只要及時發現、培養，個個都能成才。張心驥、姜國平兩人文筆不錯，就經常讓他倆寫工作總結，起草工作報告，總結先進典型；史連濤對無線電很專業，就讓他到學大寨工地負責廣播線路的維修；戰培新喜歡口技，就利用一切可能的機會讓他做口技表演。滕家溝知青組的孫軍憲個子高，塊頭大，有力氣，但勞動消極，愛打架，對女青年有時也出言不遜，是個出名的刺兒頭。帶隊幹部王發政就靠在知青組，和知青于建祖一起對他傳幫帶。半年多後，他由後進變先進，就像變了一個人。
1975年7月1日，我們圓滿完成了一年的帶隊任務，把工作順利地交給了下任帶隊幹部。
轉眼四十多年過去了，每當回憶起當年下鄉的情景，大家都心有感觸，而“青春無悔”幾乎是每一個親歷者的肺腑之言。他們說，下鄉是他們人生的第一個練兵場，也是第一個加油站。青年時代選擇了吃苦，也就得到了收穫，青年時期多經歷一些摔打、挫折、考驗，有利於走好一生的路。在農村這片土地上，他們熟悉了農村、農民、農業，同時造就了他們堅韌的性格、持恒的毅力和自強不息的精神，這是他們一生受之不盡的財富。
圖為10月26日煙臺晚報《煙臺街》報樣
撰文/供圖：王才順