大巴山裡接兵記（5）“背簍”

作者劉戰軍曾任46軍137師後勤部政委

大巴山裡接兵記（5） “背簍”

新兵體檢時，

看到他們屁股上方都有兩塊繭子，一瞭解原來都是揹背簍磨的。在這幾乎人人都背簍不離身，男的用它揹各種東西，女的還用它揹孩子。男人在揹重物時手裡還拿著一個像拐杖似的木棍，棍子上頭釘一橫木，走路時當拐棍，停下來時把它支在竹簍下，人可休息一下（這背簍有時很沉，你一放下再背上很困難）。

一次我見到一個男的用背簍揹一頭豬，足有200多斤，

那人一走一顛噠，豬就一哼哼，好像很享受的樣子，我有些不解，心想為什麼不趕著走？很快就有了答案。那時交通很不方便，我到有的接兵點去檢查，半天就完事，可那往往是兩天有一趟公交班車，等車那段時間，我就觀察當地的生活。那時四川養豬不能自己屠宰，要有專門的殺豬匠巡迴定點殺。一般在鄉的村頭有個屠宰點，有鍋灶、大石板桌等。到時候村民會把豬送到殺豬點，排隊等著殺。我見到幾個人正把豬往那趕，那真是十分費勁哪！前面兩個人用繩子拽，後面一個人趕，一個人推，半天也走不了幾步。我以為是豬一聽到殺豬點的豬嚎叫，它害怕而不肯走呢。到殺豬點一看，那還有一頭豬在那低頭嚎叫待殺。我心想也不把豬捆住，一會兒跑了怎麼辦。這要是在東北，那豬非得嗷地一聲躥出去跑了，不能等你宰。一問才知道，這的豬祖祖輩輩就在一小圈裡養，那豬根本不會走路！所以在這趕豬才那麼費勁，有時乾脆背起來走，還比趕著走省勁。

當時有個政策，農民殺豬要賣給公家一半，所以不讓農民自己殺。而殺豬匠在殺時，也給豬檢疫了，他是身兼數職。公家買走一半，我理解就是半扇豬唄，沒想到那人把豬頭也從中間劈開，我心想那豬尾巴呢？看半天，發現他把尾巴給老鄉了。