一部“要收割幸福”的紀錄片
掃一掃看H5
張景採訪對象供圖
執筆：中國青年報·中青線上記者 張敏
視頻編導：呂沁東
H5製作：中青融媒工作室
文稿編輯：蔣韡薇
-------------------------------------------
張景曾覺得，自己如同一隻“鬆鬆垮垮的拖鞋”，毫無意義。那是2014年，他40歲的時候。
那一年，公司收不回業務尾款面臨財務問題，張景每天奔波於討債路上，甚至與相交多年的朋友紅了臉。他突然意識到，這不是自己想要的生活。他決定放棄尾款，賣掉在北京燕郊的房子，去拍一部讓自己驕傲的紀錄片。
3年後，
片頭畫面像背景音樂一樣簡單，黑白鏡頭中，佈滿皺紋的手一下一下地敲打著地上的樹皮。進入正片，畫面依然是冷色調，很粗糙。兩個機位進行著近景和遠景的切換，畫面裡的主人公安靜地幹著手裡的活兒，
這部片子被13家電視臺拒絕，但卻在B站。從今年10月開始，點擊量每天上萬次，目前的點擊總量達到83.2萬次，居B站紀錄片點擊量排名第9位。
張景說，紀錄片裡所有看著業餘的鏡頭，都是“有意為之”。張景曾在中央電視臺工作，他拍攝的片子曾讓某個行業得到國家重視，
張景一直很愛折騰。
17歲那年，還是初中生的張景獨自騎行，從長沙騎到了北京；大學畢業後在央視工作了3年，他選擇離開，創辦了一家傳媒公司。直到3年前，他意識到這不是自己想要的生活。
他還想到了自己生長的農村。記憶裡，一位長他十幾歲的村民從小就會畫畫，村子裡白事用品上的花紋都是他畫的。張景從小就崇拜像他一樣的手藝人，用鏡頭記錄他們一直是張景的夢想。這次他決定把夢想實現，
2014年5月8日淩晨5點30分，在張景母親找人算出的良辰吉日，張景和他的團隊出發了。除了張景是專業導演，其餘3個同伴都沒幹過電視。何思庚，是張景買電腦時認識的，聽張景說要為這個社會做一件有意義的事情時，他紅了眼眶；喻攀是雲南香格里拉一家客棧的管理員，90後，聽張景說要拍攝手藝人紀錄片，二話不說買了機票來北京。
出發那一刻大家都是激動的，但在拍攝的第一站河北曲陽就出了狀況。當地的手工藝已經工業化，失去了拍攝的價值。在出發後第6天，助手因為家裡有事離開了團隊，何思庚和喻攀不得不變成攝影師和錄音師。
不夠專業的鏡頭掃過黃河邊上的蘆葦，掃過戈壁灘上的沙石，掃過高高矮矮的群山，最後對準了那些既不是非物質文化遺產繼承人、也沒有得過任何獎項或榮譽的普通手工藝人。這些手藝只是他們生存的本領，他們從長輩處學得，卻沒有晚輩願意向他們學習。
為了找到會製作維吾爾族、烏孜別克族樂器巴拉曼的手工藝人，張景團隊在新疆的戈壁灘裡徒步走了1個多小時，找到正在放羊的胡大拜爾地。因為幹農活兒，胡大拜爾地的雙手十分粗糙，但這雙手把細小的蘆葦磨成薄薄的簧片，又在蘆葦管上刻出7個洞，像笛子一樣，手指按住不同的洞可以吹奏出不同的音調。
製作巴拉曼比想像的簡單，但製作過程中要不停調試，所以一般都是民間藝人自用自製，要求手藝人自己也會吹奏。如今，會吹奏這個傳統樂器的人越來越少，更別說製作了，連胡大拜爾地的兒子都吹不響巴拉曼。
出發之前，張景就決定要扔掉所有拍攝紀錄片的經驗，不做任何前期調研，不預設拍攝場景，不列採訪提綱。他從摞起來兩米多高的《國家地理》雜誌中找出所有有關手工藝和古村落的資料，逐一進行瞭解，再篩選出感動到自己的手藝，標記好大概的位置，列到清單上。帶著這些300個目的地的清單，他們邊走邊問，語言不通就用肢體語言，走錯了就退回去再找。
在張景的鏡頭裡，手藝人露出淳樸的微笑，沒有停下手裡的活兒。這是張景要追求的效果，在螢幕上，他看過太多表情木訥、神色緊張的手藝人，他說這是演出來的手藝人，而他想記錄手藝人真正的樣子。
坎溫老人已經80多歲了，每天都坐在牆角做傘。屋外的蟲鳴伴著老人鋸木頭的聲音，在潮濕的南方，昏暗的光線讓畫面更加壓抑靜默。
這已經是坎溫老人第三次繃線失敗了，老人嘴裡發出了“咦”的聲音，他看看手裡的線，卻沒有放慢動作，繼續繃線。繃線是做油紙傘中一個重要步驟，用線將傘骨連接，傘才能形成基本的形狀。
第一次繃線失敗時，鏡頭後面的張景差點笑出聲，“竟然還能失手？”第二次失敗的時候，張景沒有笑，靜靜等待著老人的反應。第6次失敗的時候，張景的眼眶紅了，他忍著不讓眼淚掉下來。第8次的時候，老人終於把線繃好了。“坎溫老人的堅持就是一種傳統的精氣神，戳中了我心裡的某個地方”。
在拍攝中，張景一次次被震撼、被改變，感覺自己在這些手藝人面前被一次次揉碎再粘起來。
在西藏拍攝雕刻佛像的手藝人土旦時，他淡淡告訴張景，每年都會捐錢給寺廟，“有時捐金子，有時捐佛像，有的時候就免費給寺廟幹活兒。有錢的時候就這樣子，沒錢的時候也沒辦法。”那一刻，張景突然感覺無形的耳光抽打在自己臉上。在他心裡，他一直覺得自己做了件很偉大的事情，他要拯救手藝人。他始終相信，這部片子賣給電視臺不會賠錢，還有賺錢的可能性。他不得不承認，在內心深處，他仍把這次拍攝當成一次投機。那一瞬間，張景感覺自己的靈魂被看穿，做偉大紀錄片的幻覺被毫不留情地戳破，他無地自容。
從那以後，張景放棄了賺錢的想法，他告訴自己，用心記錄這些手藝人就好。在雪山腳下、尼洋河邊，他寫下這樣的詩送給女兒：
我在72道彎，種下層層麥浪／為的是給你收穫一顆豐碩的青稞種子／我踏遍尼洋河畔／為的是給你尋找一枚純真的黑色暖石／看，青稞黃了又綠／聽，祥雲一片牽著一片／親愛的姑娘，等你出嫁的時候，請讓我握過你的雙手／左手，送你那把青稞種子／右手，送你那枚黑色暖石／而我躺在地上／做你通往幸福的橋樑。
4個月後，張景帶著厚厚的素材回到北京，他用兩年時間剪了十幾個版本，文稿來來回回改了30多遍，配音也是他自己，一共錄了10多遍。
張景沒有想到，這部用心拍攝、充滿樸實和感動的片子遭到十幾家電視臺拒絕。張景的一位師兄看完片子後說，隨便找個行業裡的新人都能秒殺你的攝影技術、配音技術。
那些被拒絕的日子裡，張景在自家閣樓上的工作間度過很多難眠的夜晚。樓下是熟睡的女兒和妻子，眼前是剪輯時給他靈感的文學小說、在他困惑時給他力量的《道德經》，面對螢幕上一幀一幀跳過的畫面，看著手邊越來越多的帳單，他沮喪而且委屈。“這些手藝人能感動我，為什麼不能感動他們？”張景開始懷疑，做這件事到底有沒有價值，自己拋棄專業拍攝手法是不是正確的方式？
而命運，在這時給了他一個驚喜。
張景一位正面臨著財務危機、萌生自殺念頭的同學看了《尋找手藝》後點燃了對生活的希望，發動當地4所學校的2000多名孩子觀看這部紀錄片，還做了份有關片子的調查問卷。在收上來的914份問卷中，《尋找手藝》的綜合得分竟然達到8.33分，看過的同學大多數都覺得很好看、很溫暖。
問卷中稚嫩的字跡讓張景跌落到谷底的信心重新燃起。他決定回到拍攝的初心，即使市場不接受這部片子也無所謂，他計畫把自己的導演手記整理出書，等到拍攝第二部片子的時候親手送給所有被他採訪的手藝人，也算給這件事畫上一個完美的句號。
真和養號是兩位造紙的老人，她們從小就生活在貴州大山裡，對著鏡頭，她們羞澀靦腆地說“這下我的名字能到北京了”，播放到這裡時，螢幕被滿滿的彈幕遮蓋，“已經到達北京”“已經到達上海”“已經到達內蒙古”……
幾位網友輾轉聯繫到張景，希望能買幾把油紙傘。而再次聯繫到坎溫老人的家人，卻聽到老人已經去世的消息，這段畫面成為老人以及他的手藝留在世界上的最後一段影像資料。
張景說，他從來沒有想去搶救這些手藝，也沒有想過要成為這些手藝最後的記錄者，但坎溫老人的事讓他突然覺得自己似乎為老人、為傳統手工藝做了一點有意義的事。
張景一直期待著這樣的畫面，當真和養號兩位老人看到她們的照片和名字被帶到北京甚至全國，而且還收到了和自己有關的書，臉上一定是幸福溫暖的笑容。手藝人幸福了，張景就會覺得自豪，“與其說去給他們送大家對手藝的肯定，不如說是我要去收割幸福”。
責編：黃易清
90後，聽張景說要拍攝手藝人紀錄片，二話不說買了機票來北京。出發那一刻大家都是激動的，但在拍攝的第一站河北曲陽就出了狀況。當地的手工藝已經工業化，失去了拍攝的價值。在出發後第6天，助手因為家裡有事離開了團隊，何思庚和喻攀不得不變成攝影師和錄音師。
不夠專業的鏡頭掃過黃河邊上的蘆葦，掃過戈壁灘上的沙石，掃過高高矮矮的群山，最後對準了那些既不是非物質文化遺產繼承人、也沒有得過任何獎項或榮譽的普通手工藝人。這些手藝只是他們生存的本領，他們從長輩處學得，卻沒有晚輩願意向他們學習。
為了找到會製作維吾爾族、烏孜別克族樂器巴拉曼的手工藝人，張景團隊在新疆的戈壁灘裡徒步走了1個多小時，找到正在放羊的胡大拜爾地。因為幹農活兒，胡大拜爾地的雙手十分粗糙，但這雙手把細小的蘆葦磨成薄薄的簧片，又在蘆葦管上刻出7個洞，像笛子一樣，手指按住不同的洞可以吹奏出不同的音調。
製作巴拉曼比想像的簡單，但製作過程中要不停調試，所以一般都是民間藝人自用自製，要求手藝人自己也會吹奏。如今，會吹奏這個傳統樂器的人越來越少，更別說製作了，連胡大拜爾地的兒子都吹不響巴拉曼。
出發之前，張景就決定要扔掉所有拍攝紀錄片的經驗，不做任何前期調研，不預設拍攝場景，不列採訪提綱。他從摞起來兩米多高的《國家地理》雜誌中找出所有有關手工藝和古村落的資料，逐一進行瞭解，再篩選出感動到自己的手藝，標記好大概的位置，列到清單上。帶著這些300個目的地的清單，他們邊走邊問，語言不通就用肢體語言，走錯了就退回去再找。
在張景的鏡頭裡，手藝人露出淳樸的微笑，沒有停下手裡的活兒。這是張景要追求的效果，在螢幕上，他看過太多表情木訥、神色緊張的手藝人，他說這是演出來的手藝人，而他想記錄手藝人真正的樣子。
坎溫老人已經80多歲了，每天都坐在牆角做傘。屋外的蟲鳴伴著老人鋸木頭的聲音，在潮濕的南方，昏暗的光線讓畫面更加壓抑靜默。
這已經是坎溫老人第三次繃線失敗了，老人嘴裡發出了“咦”的聲音，他看看手裡的線，卻沒有放慢動作，繼續繃線。繃線是做油紙傘中一個重要步驟，用線將傘骨連接，傘才能形成基本的形狀。
第一次繃線失敗時，鏡頭後面的張景差點笑出聲，“竟然還能失手？”第二次失敗的時候，張景沒有笑，靜靜等待著老人的反應。第6次失敗的時候，張景的眼眶紅了，他忍著不讓眼淚掉下來。第8次的時候，老人終於把線繃好了。“坎溫老人的堅持就是一種傳統的精氣神，戳中了我心裡的某個地方”。
在拍攝中，張景一次次被震撼、被改變，感覺自己在這些手藝人面前被一次次揉碎再粘起來。
在西藏拍攝雕刻佛像的手藝人土旦時，他淡淡告訴張景，每年都會捐錢給寺廟，“有時捐金子，有時捐佛像，有的時候就免費給寺廟幹活兒。有錢的時候就這樣子，沒錢的時候也沒辦法。”那一刻，張景突然感覺無形的耳光抽打在自己臉上。在他心裡，他一直覺得自己做了件很偉大的事情，他要拯救手藝人。他始終相信，這部片子賣給電視臺不會賠錢，還有賺錢的可能性。他不得不承認，在內心深處，他仍把這次拍攝當成一次投機。那一瞬間，張景感覺自己的靈魂被看穿，做偉大紀錄片的幻覺被毫不留情地戳破，他無地自容。
從那以後，張景放棄了賺錢的想法，他告訴自己，用心記錄這些手藝人就好。在雪山腳下、尼洋河邊，他寫下這樣的詩送給女兒：
我在72道彎，種下層層麥浪／為的是給你收穫一顆豐碩的青稞種子／我踏遍尼洋河畔／為的是給你尋找一枚純真的黑色暖石／看，青稞黃了又綠／聽，祥雲一片牽著一片／親愛的姑娘，等你出嫁的時候，請讓我握過你的雙手／左手，送你那把青稞種子／右手，送你那枚黑色暖石／而我躺在地上／做你通往幸福的橋樑。
4個月後，張景帶著厚厚的素材回到北京，他用兩年時間剪了十幾個版本，文稿來來回回改了30多遍，配音也是他自己，一共錄了10多遍。
張景沒有想到，這部用心拍攝、充滿樸實和感動的片子遭到十幾家電視臺拒絕。張景的一位師兄看完片子後說，隨便找個行業裡的新人都能秒殺你的攝影技術、配音技術。
那些被拒絕的日子裡，張景在自家閣樓上的工作間度過很多難眠的夜晚。樓下是熟睡的女兒和妻子，眼前是剪輯時給他靈感的文學小說、在他困惑時給他力量的《道德經》，面對螢幕上一幀一幀跳過的畫面，看著手邊越來越多的帳單，他沮喪而且委屈。“這些手藝人能感動我，為什麼不能感動他們？”張景開始懷疑，做這件事到底有沒有價值，自己拋棄專業拍攝手法是不是正確的方式？
而命運，在這時給了他一個驚喜。
張景一位正面臨著財務危機、萌生自殺念頭的同學看了《尋找手藝》後點燃了對生活的希望，發動當地4所學校的2000多名孩子觀看這部紀錄片，還做了份有關片子的調查問卷。在收上來的914份問卷中，《尋找手藝》的綜合得分竟然達到8.33分，看過的同學大多數都覺得很好看、很溫暖。
問卷中稚嫩的字跡讓張景跌落到谷底的信心重新燃起。他決定回到拍攝的初心，即使市場不接受這部片子也無所謂，他計畫把自己的導演手記整理出書，等到拍攝第二部片子的時候親手送給所有被他採訪的手藝人，也算給這件事畫上一個完美的句號。
真和養號是兩位造紙的老人，她們從小就生活在貴州大山裡，對著鏡頭，她們羞澀靦腆地說“這下我的名字能到北京了”，播放到這裡時，螢幕被滿滿的彈幕遮蓋，“已經到達北京”“已經到達上海”“已經到達內蒙古”……
幾位網友輾轉聯繫到張景，希望能買幾把油紙傘。而再次聯繫到坎溫老人的家人，卻聽到老人已經去世的消息，這段畫面成為老人以及他的手藝留在世界上的最後一段影像資料。
張景說，他從來沒有想去搶救這些手藝，也沒有想過要成為這些手藝最後的記錄者，但坎溫老人的事讓他突然覺得自己似乎為老人、為傳統手工藝做了一點有意義的事。
張景一直期待著這樣的畫面，當真和養號兩位老人看到她們的照片和名字被帶到北京甚至全國，而且還收到了和自己有關的書，臉上一定是幸福溫暖的笑容。手藝人幸福了，張景就會覺得自豪，“與其說去給他們送大家對手藝的肯定，不如說是我要去收割幸福”。
責編：黃易清