小時候，爺爺為我留了一塊牛肉，後來放壞了

chapter 1

我是家裡的老么，深得爺爺寵愛。在那個零食匱乏的年代，爺爺每當有什麼吃食，總是在院子的另一邊高呼我的名字。這時，姐姐們總是悄悄地放低聲音說“快去看看，爺爺又有什麼好吃的在等著你呢。

”的確，爺爺每次叫我，總是因為他又攢了好吃的東西留給我。如果足夠多，爺爺會讓我在離開時候帶一些給姐姐們吃，如果數量有限，就叮囑我在他那邊“吃完再走”。對此，對於爺爺這麼明顯的偏心行為，姐姐們是這麼形容的“你是爺爺的眼珠子，我們是眼眶。”

把好吃的攢著留給我這一件事，一直延續到我讀高三，爺爺去世的那一年。那年秋天，我從縣城回家，爺爺又喊我過去。在他床頭的桌子上，一個不配套的蓋子罩在一個透明的玻璃罐頭瓶上，一大塊鹵牛肉赫然立在那裡。爺爺小心翼翼地拿掉蓋子，把瓶子端給我。可是，那塊牛肉已經散發著怪異的味道。

那個冬天，爺爺就走了。在學校聽到堂哥帶來的消息，

我趴在課桌上，怎麼都止不住眼淚。之後，我時常會夢到爺爺，夢裡的爺爺跟他在世時候一樣。這樣的夢，我做過許多，每次醒來後都想再次回去。或許，這就叫惦念吧。

chapter 2

記得很小的時候，每年的清明節和七月半，周圍的人們會帶著紙錢去親人的墳上，

有時候是兒女，有時候是孫輩。我總會想：等過了很久很久以後，被埋在地下的人的孫子的孫子的孫子的孫子……還會記得墳裡的人嗎？還會有人給紋理的人燒紙錢嗎？

我的女兒四歲時，知道媽媽的媽媽是姥姥後問我：

“那姥姥的媽媽呢？”

“就是我的姥姥呀！”

“那你姥姥的媽媽呢？”

在生命延續的代季交替中，如果沿著一個孩子的思維不停地向上追溯，我必然無從回答。想想我們自己小時候，

不也有同樣的追問嗎？沒什麼不同時代的孩子，卻有著相似的問題？我猜，這是一個永恆的問題，事關生命、生死。

對的生死追問是孩子在某個階段特別感興趣的話題，隨時隨地。一隻昆蟲，自己的親人和自己，都成為孩子生死追問的對象：

“等你老完了以後回去哪裡？”

“我會死嗎？”

“奶奶快要死了？”

對於自己身邊的親人，我們會糾結要不要告訴孩子生命延續的真相，我時常覺得對於一個只有幾歲的孩子，告訴她死亡的真相會不會太殘酷。但即使我閃爍其詞地說“等我老完了以後會變成精靈，”她依然面露憂傷地說“我不想讓你變成精靈。”

chapter 3

皮克斯新一季的動畫片《尋夢環遊記》，用 墨西哥的喜樂生死觀演繹每個人生命的最終歸宿。追逐音樂夢想的米格在亡靈節這天闖入了“亡靈世界”，這裡色彩絢麗，有很多自己家族的親人，他們像孩子們手裡隨意拼搭的樂高積木，有著變戲法一樣的軀體。因為親人的惦記，他們沒有進入永遠消失的“被遺忘的世界”。每年，他們因親人的惦念而在特定的節日裡得以重返人間，與親人團聚。這多麼像我們在清明節和過年時候供奉死去的前輩啊。

“在愛的記憶消失前，請記住我”成為整部影片的主題。

死亡還很久遠，珍惜當下的每一天，享受和親人在一起的每一個瞬間。就像我爺爺在世時候的每一個場景，我依然記得。在每年的清明或七月半，我爺爺也會回來，因為，我們都還惦記著他。

chapter 3

皮克斯新一季的動畫片《尋夢環遊記》，用 墨西哥的喜樂生死觀演繹每個人生命的最終歸宿。追逐音樂夢想的米格在亡靈節這天闖入了“亡靈世界”，這裡色彩絢麗，有很多自己家族的親人，他們像孩子們手裡隨意拼搭的樂高積木，有著變戲法一樣的軀體。因為親人的惦記，他們沒有進入永遠消失的“被遺忘的世界”。每年，他們因親人的惦念而在特定的節日裡得以重返人間，與親人團聚。這多麼像我們在清明節和過年時候供奉死去的前輩啊。

“在愛的記憶消失前，請記住我”成為整部影片的主題。

死亡還很久遠，珍惜當下的每一天，享受和親人在一起的每一個瞬間。就像我爺爺在世時候的每一個場景，我依然記得。在每年的清明或七月半，我爺爺也會回來，因為，我們都還惦記著他。