華文網

沈起煒與《歷史故事》:80年代歷史讀物的大手筆與小文章

上世紀80年代初期,上海教育出版社曾出版一個系列的中國古代歷史普及讀物,書名以歷史年代冠於“歷史故事”以前。其中水準最高者當屬沈起煒所著的《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》,

這兩本書與《上下五千年》年代相近,名聲卻遠遠遜色於後者。但是在我看來,這是兩本不可多得的好書。

為什麼要學歷史

沈起煒(1914-2012)是江蘇蘇州人,祖籍浙江海寧。他的父親沈炳榮,1903年曾經官費留學日本法政大學。後在九江、蘇州兩地任職。1926年,沈起煒隨父親從江西九江回到故鄉蘇州。蘇州的園林小橋流水,給他這個長期客居外鄉的蘇州人的印象並不好,“蘇州的黑漆牆門,

好像沒啥勁”。

幼年的沈起煒與父親

沈起煒1928年考入東吳大學一附中高中,中學畢業前,他一心一意想做文學家,但其父竭力勸他讀法律,司法界他熟人多,可以照應點。他曾經動心,想這樣出路比較好。進了大學半個多月,就是“九一八”事件,蘇州的學生也到南京請願,

於是沈起煒在中央軍校聽到了蔣介石一次演講。至於老蔣的表現麼,實在是令人情何以堪,按照沈起煒後來的回憶,“但是當時想不到蔣介石會堅持抗戰到底的,他在老百姓面前的表現像個賣國賊”。結果沈起煒在雜誌上看見一篇文章,說社會科學是救國的科學,於是在大學二年級的時候就選了社會學做主科,1935年畢業于東吳大學社會學系。

但是,沈起煒在大學讀書的時候又發現一樁事情,

社會學在蘇聯是沒有的,蘇聯認為社會學是資產階級的學問,“國民黨這樣,20年後一定是共產黨的天下,假使讀資產階級的社會學,將來在社會上可能沒有立足之地”,所以沈起煒就轉變了方向,“歷史是我可以安身立命的一門學科”。

大學畢業之後,沈起煒歷任上海國華中學、交通中學、蘇州有原中學和上海大同大學附中、南洋模範中學等校教師。

1954年調入上海市中學教師進修學院(1960年改名上海教育學院,後併入華東師範大學),任歷史學系教授、系主任,還擔任上海歷史教學研究會會長、中國教育學會歷史教學專業委員會副理事長,並受聘為國家教委歷史教學大綱第一屆審查委員,享受國務院特殊津貼。

可以說,沈起煒自1938年開始執教,直至1988年退休,前後50年,前16年為中學生之師,後34年為中學教師之師。他參加了《辭海》的歷次修訂,

直到2009年,以96歲高齡,還審閱了一部分稿件,勞心焦思,是《辭海》的大功臣。1985 年由上海教育出版社出版了他的著作《上海中學歷史教師手冊》,這是一部優秀的備課指南。全書共65萬字,大量收錄了名詞解釋和參考資料,很多是歷史教師應該知道而又為許多人容易弄錯或不大明白的。這對廣大歷史教師備課極有幫助,出版後被不少人奉為圭臬,上海的中學歷史教師一度人手一冊。

《辭海》

作為一個歷史教育家,首先要解決的自然是“學歷史有什麼用”這個帶有根本性的問題。1981年,沈起煒在《為什麼必須學歷史》裡回答了這個問題,除了傳統的愛國主義教育和“以史為鑒”之外,沈起煒還專門提到,“一個人沒有或只有一點極可憐的歷史知識,很難認識社會。在一個民主的國家裡,假使多數公民對社會沒有足夠的認識,民主是不能真正實現的。”

大手筆撰寫的小文章

在歷史教育活動之外,沈起煒從五十年代以來撰寫了大量歷史普及讀物,其文筆秀麗,敘事生動,既有專業厚度,又不乏詼諧幽默,文筆流暢,通俗易懂,誠可謂是大手筆撰寫的小文章。

他的第一部作品,是《李秀成》。作為蘇州人,沈起煒肯定對這位太平天國忠王在蘇州的王府(就在今天的蘇州博物館隔壁)有印象,他也提到李秀成在太平天國史上基本上是個被肯定的人物。“但是他也懷疑,對這個人是不是印象太好?因為李鴻章攻克蘇州,到忠王府去看過,李鴻章有一個印象,說從來沒看見過這麼講究的地方。可見太平天國的王爺闊得不得了,過於奢華了,這個人應該不會太好,不會值得過分抬高”。

蘇州城內的太平天國忠王府

“文革”結束後,沈起煒的歷史普及讀物寫作進入了高產期。其中堪稱代表作的就是《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》。

這兩本書成書於上世紀80年代早期,與《上下五千年》的年代相近,但名聲遠遠遜色。這裡可能有幾個原因,第一,《上下五千年》的書名討巧,而《XX歷史故事》一聽就有一種生疏感也是事實。第二,這兩種書的物件導向不一樣,《上下五千年》屬於《兒童文庫》,而《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》則屬於上海教育出版社出版的《中學生文庫》,忙於應試教育的中學生若非興趣所在,自然不大可能有太多閒暇去看這種“閒書”。

但《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》實在是兩本不可多得的好書。《中學生文庫》有一個從先秦到明清的歷史故事的系列,作者不同,水準亦有參差,而由沈起煒撰寫的此兩本書可謂執牛耳者。關於《先秦歷史故事》,數年前,網路之上竟有同好將其全文數位化做出文本文檔置於網上共用,原因就是有感于“作者宛如一位長輩在給我們講故事,自然親切,適時加上兩句評論,畫龍點睛。再輔以適當的考古、文化知識,讓歷史更加生動而真實”。這段話實在是於我心有戚戚焉。筆者六年級初讀此書時,就對沈先生這種洗練文字加上精當點評的文風印象深刻,時至今日仍舊是欲模仿而不可得也。

《先秦歷史故事》

至於《宋元歷史故事》,實在是沈起煒專長之處。早年他的論著就大多偏重于趙宋一代,如得到歷史學家吳晗和翁獨健的稱許的《文天祥》、《宋金戰爭史略》、《楊家將的歷史和傳說》等等。這段400年的歷史,就完全濃縮在了在這本只有315頁的《宋元歷史故事》的39個故事之中,卻無挂一漏萬之憾,足見作者之功力。對於如今在網路上引發無盡口水之爭的元軍滅宋,沈起煒也早就給出了公允之論:“我們肯定的只是統一的結果,所以我們決不能因有統一的結果而否定南宋軍民抵抗的正義性。”可惜,類似《宋元歷史故事》的普及讀物將來出現的可能已經不大了,就像沈起煒後來自己所說的,“宋代可以寫,但是我不願意寫,因為衝突的事體宋代頂頂多,頂頂複雜,不把宋朝人的愛國精神講到一定高度,有人會說你愛國主義寫得不足;講到抵抗得厲害呢,又妨礙民族關係……”

《宋元歷史故事》

一點微小的貢獻

這也正是沈起煒在應邀續寫黎東方先生的《細說中國歷史》系列時沒有選擇《細說宋朝》的原因,當時年過八旬的老先生選擇了一個過去不曾涉足的歷史領域,撰寫了《細說兩晉南北朝》。好在沈先生對史事精熟融通,他採用黎東方擇要細說的辦法加以闡述,遵照“細不是什麼多講,而在於不說則已,說到的就詳加以刻畫”的原則動筆,條分縷析,由繁返約,讀起來非常醒目,亦是一本佳作。

不過,對於自己的眾多著作,沈起煒自己說承認做過的一點微小的貢獻不過是“《歷史大事年表》比較有用場一點”。此書上起遠古,下迄清道光十九年(1839 年)。全書對政治、軍事、經濟、文化等方面都有反映,所載史事力求真實、具體,以年為單位,一年之內試用編年體與紀事本末體的寫法,不強系年月日,也不廢分月敘述,同時注意吸收考古成果,分別插入有關年份中去,以期與文獻資料相吻合。使讀者既便檢事,也可以流覽全編,略知我國古代史事要略。此書在 1983年由上海辭書出版社出版,眾口☆禁☆交譽,著名歷史學家譚驤讚不絕口,稱之為“小《資治通鑒》”,1986 年榮獲上海市哲學社會科學優秀成果著作獎。但沈起煒自己還有遺憾,受到當時時代條件的限制,《歷史大事年表》還是“以五種生產方式(原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會)為歷史的分期”。

2012年7月27日的《蘇州日報》,刊發了對於沈起煒先生的專訪,《沈起煒:歷史可以回答中國為啥是現在這樣》。在文頭,還專門提到“沈起煒先生鶴髮童顏,口齒清晰,唯聽力衰退,需要借助助聽器。一口蘇州話字正腔圓,緩緩道來,有評彈的韻味”。可是令人感到一絲傷感的是沈起煒先生竟于前一天(2012 年7月26日)駕鶴西去。而這篇專訪已然排版而無法更改(《蘇州日報》在早晨出版),也因此成為這位99歲老人的最後絕唱。

晚年的沈起煒先生

這篇採訪記實際上是沈先生對於自己生平的回憶錄。除此之外,對於記者提到的“如果讓您穿越,您願意穿越到哪個朝代”的問題,沈先生的回答卻是,“我不大願意穿越到任何朝代。清朝,要拖著根辮子,作孽;明朝的皇帝一句話不對,朝廷上做官的拉下來就吃板子,你想啥滋味?唐朝,細細想想,真正繁榮富強的年數並不多,後半段弄得一塌糊塗。唐朝所有的人物中間,我頂頂歡喜的一個人物是杜甫,但是杜甫這樣的生活,我絕對不願意過,杜甫多苦啊;李太白得志的時間也很少,而且就是唐玄宗楊貴妃過著荒淫的生活,需要大詩人去唱讚歌,想穿了一點沒意思。”

看起來,沈先生最中意的古代朝代還是西漢,“要穿越,還是穿越到漢朝去,穿越到西漢去,西漢是解決中國長期統一、穩定的問題的時代”。而在寫作《細說中國歷史》系列時,若非王子今先生已寫漢代,我們或許就可以看到沈起煒版本的《細說兩漢》對於劉邦項羽乃至閹黨亂政的評價是怎麼樣的了,因為沈起煒先生自己也說過,“我想寫兩漢”。無論如何,作為一個歷史教學者,中華文明的成長時期在沈起煒眼裡始終是充滿活力與魅力的,就像《先秦歷史故事》的最後一句所寫的那樣:“封建社會後期特有的那種死氣沉沉的樣子,本來就不是中國人民的本色。”

《先秦歷史故事》的最後一頁

《辭海》

作為一個歷史教育家,首先要解決的自然是“學歷史有什麼用”這個帶有根本性的問題。1981年,沈起煒在《為什麼必須學歷史》裡回答了這個問題,除了傳統的愛國主義教育和“以史為鑒”之外,沈起煒還專門提到,“一個人沒有或只有一點極可憐的歷史知識,很難認識社會。在一個民主的國家裡,假使多數公民對社會沒有足夠的認識,民主是不能真正實現的。”

大手筆撰寫的小文章

在歷史教育活動之外,沈起煒從五十年代以來撰寫了大量歷史普及讀物,其文筆秀麗,敘事生動,既有專業厚度,又不乏詼諧幽默,文筆流暢,通俗易懂,誠可謂是大手筆撰寫的小文章。

他的第一部作品,是《李秀成》。作為蘇州人,沈起煒肯定對這位太平天國忠王在蘇州的王府(就在今天的蘇州博物館隔壁)有印象,他也提到李秀成在太平天國史上基本上是個被肯定的人物。“但是他也懷疑,對這個人是不是印象太好?因為李鴻章攻克蘇州,到忠王府去看過,李鴻章有一個印象,說從來沒看見過這麼講究的地方。可見太平天國的王爺闊得不得了,過於奢華了,這個人應該不會太好,不會值得過分抬高”。

蘇州城內的太平天國忠王府

“文革”結束後,沈起煒的歷史普及讀物寫作進入了高產期。其中堪稱代表作的就是《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》。

這兩本書成書於上世紀80年代早期,與《上下五千年》的年代相近,但名聲遠遠遜色。這裡可能有幾個原因,第一,《上下五千年》的書名討巧,而《XX歷史故事》一聽就有一種生疏感也是事實。第二,這兩種書的物件導向不一樣,《上下五千年》屬於《兒童文庫》,而《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》則屬於上海教育出版社出版的《中學生文庫》,忙於應試教育的中學生若非興趣所在,自然不大可能有太多閒暇去看這種“閒書”。

但《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》實在是兩本不可多得的好書。《中學生文庫》有一個從先秦到明清的歷史故事的系列,作者不同,水準亦有參差,而由沈起煒撰寫的此兩本書可謂執牛耳者。關於《先秦歷史故事》,數年前,網路之上竟有同好將其全文數位化做出文本文檔置於網上共用,原因就是有感于“作者宛如一位長輩在給我們講故事,自然親切,適時加上兩句評論,畫龍點睛。再輔以適當的考古、文化知識,讓歷史更加生動而真實”。這段話實在是於我心有戚戚焉。筆者六年級初讀此書時,就對沈先生這種洗練文字加上精當點評的文風印象深刻,時至今日仍舊是欲模仿而不可得也。

《先秦歷史故事》

至於《宋元歷史故事》,實在是沈起煒專長之處。早年他的論著就大多偏重于趙宋一代,如得到歷史學家吳晗和翁獨健的稱許的《文天祥》、《宋金戰爭史略》、《楊家將的歷史和傳說》等等。這段400年的歷史,就完全濃縮在了在這本只有315頁的《宋元歷史故事》的39個故事之中,卻無挂一漏萬之憾,足見作者之功力。對於如今在網路上引發無盡口水之爭的元軍滅宋,沈起煒也早就給出了公允之論:“我們肯定的只是統一的結果,所以我們決不能因有統一的結果而否定南宋軍民抵抗的正義性。”可惜,類似《宋元歷史故事》的普及讀物將來出現的可能已經不大了,就像沈起煒後來自己所說的,“宋代可以寫,但是我不願意寫,因為衝突的事體宋代頂頂多,頂頂複雜,不把宋朝人的愛國精神講到一定高度,有人會說你愛國主義寫得不足;講到抵抗得厲害呢,又妨礙民族關係……”

《宋元歷史故事》

一點微小的貢獻

這也正是沈起煒在應邀續寫黎東方先生的《細說中國歷史》系列時沒有選擇《細說宋朝》的原因,當時年過八旬的老先生選擇了一個過去不曾涉足的歷史領域,撰寫了《細說兩晉南北朝》。好在沈先生對史事精熟融通,他採用黎東方擇要細說的辦法加以闡述,遵照“細不是什麼多講,而在於不說則已,說到的就詳加以刻畫”的原則動筆,條分縷析,由繁返約,讀起來非常醒目,亦是一本佳作。

不過,對於自己的眾多著作,沈起煒自己說承認做過的一點微小的貢獻不過是“《歷史大事年表》比較有用場一點”。此書上起遠古,下迄清道光十九年(1839 年)。全書對政治、軍事、經濟、文化等方面都有反映,所載史事力求真實、具體,以年為單位,一年之內試用編年體與紀事本末體的寫法,不強系年月日,也不廢分月敘述,同時注意吸收考古成果,分別插入有關年份中去,以期與文獻資料相吻合。使讀者既便檢事,也可以流覽全編,略知我國古代史事要略。此書在 1983年由上海辭書出版社出版,眾口☆禁☆交譽,著名歷史學家譚驤讚不絕口,稱之為“小《資治通鑒》”,1986 年榮獲上海市哲學社會科學優秀成果著作獎。但沈起煒自己還有遺憾,受到當時時代條件的限制,《歷史大事年表》還是“以五種生產方式(原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會)為歷史的分期”。

2012年7月27日的《蘇州日報》,刊發了對於沈起煒先生的專訪,《沈起煒:歷史可以回答中國為啥是現在這樣》。在文頭,還專門提到“沈起煒先生鶴髮童顏,口齒清晰,唯聽力衰退,需要借助助聽器。一口蘇州話字正腔圓,緩緩道來,有評彈的韻味”。可是令人感到一絲傷感的是沈起煒先生竟于前一天(2012 年7月26日)駕鶴西去。而這篇專訪已然排版而無法更改(《蘇州日報》在早晨出版),也因此成為這位99歲老人的最後絕唱。

晚年的沈起煒先生

這篇採訪記實際上是沈先生對於自己生平的回憶錄。除此之外,對於記者提到的“如果讓您穿越,您願意穿越到哪個朝代”的問題,沈先生的回答卻是,“我不大願意穿越到任何朝代。清朝,要拖著根辮子,作孽;明朝的皇帝一句話不對,朝廷上做官的拉下來就吃板子,你想啥滋味?唐朝,細細想想,真正繁榮富強的年數並不多,後半段弄得一塌糊塗。唐朝所有的人物中間,我頂頂歡喜的一個人物是杜甫,但是杜甫這樣的生活,我絕對不願意過,杜甫多苦啊;李太白得志的時間也很少,而且就是唐玄宗楊貴妃過著荒淫的生活,需要大詩人去唱讚歌,想穿了一點沒意思。”

看起來,沈先生最中意的古代朝代還是西漢,“要穿越,還是穿越到漢朝去,穿越到西漢去,西漢是解決中國長期統一、穩定的問題的時代”。而在寫作《細說中國歷史》系列時,若非王子今先生已寫漢代,我們或許就可以看到沈起煒版本的《細說兩漢》對於劉邦項羽乃至閹黨亂政的評價是怎麼樣的了,因為沈起煒先生自己也說過,“我想寫兩漢”。無論如何,作為一個歷史教學者,中華文明的成長時期在沈起煒眼裡始終是充滿活力與魅力的,就像《先秦歷史故事》的最後一句所寫的那樣:“封建社會後期特有的那種死氣沉沉的樣子,本來就不是中國人民的本色。”

《先秦歷史故事》的最後一頁