作家怪癖｜海明威每天只寫500字，伏爾泰一天喝40杯咖啡
天才的作家們寫作時都有近乎病態的癖好，有人早起寫作，有人徹夜未眠；有人閉門不出，有人沉醉鬧市；有人空腹寫作，有人需要酒精、咖啡和藥物的催化。也正是借由這些“寫作儀式”，
美國作家梅森·柯瑞自2007年起收集作家們的寫作習性，於2014年集結出版《創作者的日常生活》（Daily Rituals：How Great Minds Make Time,Find Inspiration,and Get to Work）。通過這本書，我們得以一窺所謂“寫作儀式”的奧秘，誰在寫作時喜歡胡吃濫喝？又有誰離群索居不問世事？
△ 《創作者的日常生活》作者及繁體版書封
環境派
喜劇大師莫里哀在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙於言辭。他的袖筒裡經常藏著一個筆記本，他喜歡在公共場所留心偷聽別人談論的話題，將它們私下記錄下來。無獨有偶，易蔔生為了觀察市民生活，一有閒暇，就坐到咖啡店裡，假裝拿著報紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。
和這兩位相反，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她從25歲開始，就過上尼姑般閉門獨居的生活。她寫詩30年，留在世間的有1800多首，生前卻只發表7首。除了寫作，她的另一大愛好是做麵包，經常把香噴噴的麵包放在籃子裡，通過繩索從窗戶吊下去給周邊的小朋友們吃。
雨果在開始創作《巴黎聖母院》之前，買了一整瓶墨水，把自己軟禁在家，將衣服都鎖起來，只留下灰色的大披肩，
馬克·吐溫也喜歡安靜，不過他更喜歡安靜地在室外。為了安靜的寫作環境，他經常帶足乾糧和水，駕一葉扁舟，泛舟海上，這種情況下，他的寫作才能得心應手，進展甚快。
環境怪咖中，
迷信程度可以和卡波特比肩的當數狄更斯，他不管在哪睡覺，床一定要朝北。床墊的朝向可以激發他的創造力。
△杜魯門·卡波特喜歡躺著寫
作息派
“深夜讓人更有靈感”成為不少人熬夜的藉口，但是列夫·托爾斯泰一定會反對。他只在早晨寫作，並偏執地認為早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會寫出大量胡說八道的廢話。
福樓拜恰恰相反，他通常白天休息，夜裡通宵寫作。除此之外，福樓拜寫作時還喜歡留白。跟隨他初學寫作的莫泊桑曾問他：“您這樣寫，不是太浪費稿紙了嗎？”福樓拜回答：“親愛的，我一直有這樣的習慣：一張稿紙只寫第一行，而其餘九行是留著修改用的。”
與現代人生活更類似的寫作模式是：被日常正職工作耗盡心力後，勉力抽出剩餘時間維持寫作，卡夫卡是這一作息的代表作家。
卡夫卡最初在保險公司上班，一天工作12個小時，根本無暇寫作。後來他轉職到勞工意外保險機構，兩年內晉升到主管，工作時間為早上八點半到下午兩點半。他三點半結束用餐，回家睡到晚上七點半，起床後做點運動，與家人吃晚餐。一直到晚上十一點，他的寫作工作才正式開始。
這時，卡夫卡會根據自己的“力氣、意願和運氣”，一直寫到淩晨一點甚至更晚，他也曾經通宵寫到早上六點，接著才“用盡一切想像得到的力氣讓自己入睡”，隔天繼續去上班，如此日復一日，直到自己的身體漸漸敗壞。
或許最合理健康的工作方式應該要和村上春樹一樣：“我進入寫小說的狀態時，會淩晨四點起床，寫個五到六小時。午後，我會去跑步十公里，或游泳1500公尺（或兩者都做）。之後，我讀一點書，聽一些音樂，到了晚上九點就上床睡覺。”
“我每天維持這個習慣，絲毫不變。”他詳細分析：
反復本身就是一件重要的事，因為那是一種催眠；我必須催眠自己進入深層的心理狀態。不過要長時間堅持這種反復半年到一年，需要相當足夠的精神與身體強度。這樣說來，寫一部長篇小說就像一種生存訓練。所以身體強度和藝術家的敏銳度一樣重要。
鑒於村上春樹健康的生活作息，我們有充分的理由相信，他能活到自己拿到諾貝爾文學獎的那天，為村上押注，終有一天是能掙錢的。
△村上春樹
食物派
有時候寫不出東西，可能不是才華有限，很有可能是沒吃對東西。許多作家都有自己鍾愛的食物與獨特的飲食習慣。
巴爾扎克喜歡咖啡，他每天吃完晚飯，下午六時上床睡覺，淩晨一時起床，寫作至早上八時，小休個半小時，接著埋頭再寫，直至下午四時。下午四時至六時，是見朋友、散步、洗澡、吃飯時間。勤奮到每天寫作十三個半小時，不喝咖啡怎麼扛得住？巴爾扎克一天喝50杯咖啡，而且專喝最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。連著名的咖啡狂伏爾泰也甘拜下風，伏爾泰一天只喝40杯咖啡。巴爾扎克曾不無得意地說：“我將死于3萬杯咖啡。”此話被他不幸言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。儘管如此，巴爾扎克還是比他估算的壽命多活了一會，有研究估計，他一生中喝過至少5萬杯咖啡。
還有絕對不能仿效的做法，英國詩人奧登從1938年開始，每天早上為了提神，起床後都吞服安非他命，到了想睡時再吃西可巴比妥來助眠，這一習慣持續二十多年。奧登的床邊還會放一瓶伏特加，夜半醒來就喝一杯。他形容安非他命是“心靈廚房”的“省力裝置”；不過他也說：“這種機制非常粗暴，很可能傷害廚房中的廚師，造成常態性崩潰。”
字數派
許多作家都喜歡規定每天寫的字數。傑克·倫敦每天寫一千字，寫夠就停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫三千字。英國作家特羅洛普最有趣，他規定自己每15分鐘寫250字，寫完可繼續或小休片刻再寫。
斯蒂芬·金每天堅持寫兩千字，他每天早上八點到八點半必須在固定座位吃維他命，聽自己挑的音樂，將稿子都整理在固定位置。“每天重複做這些事情有一個累積性的目的，就好像在告訴自己的腦海，你很快就會進入夢鄉。”
海明威每天只寫500字，他自述，每每要通往下一個情節時，他便停筆。如果沒有寫完一個情節段落便停筆，翌日便會有“靈感便秘”的痛苦。他形容每天寫夠固定配額停筆時，有種“跟你心愛的人做完愛後”的“既空且滿”（Empty But Filling）的感覺。
字數只是海明威眾多怪癖之一，他在寫作時還喜歡用一隻腳站著寫作，“採取這種姿勢，使我處於一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”
△ 海明威喜歡站著寫
除此之外，海明威還是一位必須點贊的勤奮作家，他忠實貫徹了“文章不厭千遍改”的原則，每天寫作之前，他會先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清後又改一遍；最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。
他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改，最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。
作家們的怪癖無限多樣，也許都是“作”出來的“神話”，旨在告訴世人作家天賦異稟，一般人學不來、做不到，只能心悅誠服。但無論何時，“反復”與“忍受反復”都是寫作者的必修課，在反復中會修煉出什麼怪癖，全無定法。
福樓拜寫作時還喜歡留白。跟隨他初學寫作的莫泊桑曾問他：“您這樣寫，不是太浪費稿紙了嗎？”福樓拜回答：“親愛的，我一直有這樣的習慣：一張稿紙只寫第一行，而其餘九行是留著修改用的。”與現代人生活更類似的寫作模式是：被日常正職工作耗盡心力後，勉力抽出剩餘時間維持寫作，卡夫卡是這一作息的代表作家。
卡夫卡最初在保險公司上班，一天工作12個小時，根本無暇寫作。後來他轉職到勞工意外保險機構，兩年內晉升到主管，工作時間為早上八點半到下午兩點半。他三點半結束用餐，回家睡到晚上七點半，起床後做點運動，與家人吃晚餐。一直到晚上十一點，他的寫作工作才正式開始。
這時，卡夫卡會根據自己的“力氣、意願和運氣”，一直寫到淩晨一點甚至更晚，他也曾經通宵寫到早上六點，接著才“用盡一切想像得到的力氣讓自己入睡”，隔天繼續去上班，如此日復一日，直到自己的身體漸漸敗壞。
或許最合理健康的工作方式應該要和村上春樹一樣：“我進入寫小說的狀態時，會淩晨四點起床，寫個五到六小時。午後，我會去跑步十公里，或游泳1500公尺（或兩者都做）。之後，我讀一點書，聽一些音樂，到了晚上九點就上床睡覺。”
“我每天維持這個習慣，絲毫不變。”他詳細分析：
反復本身就是一件重要的事，因為那是一種催眠；我必須催眠自己進入深層的心理狀態。不過要長時間堅持這種反復半年到一年，需要相當足夠的精神與身體強度。這樣說來，寫一部長篇小說就像一種生存訓練。所以身體強度和藝術家的敏銳度一樣重要。
鑒於村上春樹健康的生活作息，我們有充分的理由相信，他能活到自己拿到諾貝爾文學獎的那天，為村上押注，終有一天是能掙錢的。
△村上春樹
食物派
有時候寫不出東西，可能不是才華有限，很有可能是沒吃對東西。許多作家都有自己鍾愛的食物與獨特的飲食習慣。
巴爾扎克喜歡咖啡，他每天吃完晚飯，下午六時上床睡覺，淩晨一時起床，寫作至早上八時，小休個半小時，接著埋頭再寫，直至下午四時。下午四時至六時，是見朋友、散步、洗澡、吃飯時間。勤奮到每天寫作十三個半小時，不喝咖啡怎麼扛得住？巴爾扎克一天喝50杯咖啡，而且專喝最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。連著名的咖啡狂伏爾泰也甘拜下風，伏爾泰一天只喝40杯咖啡。巴爾扎克曾不無得意地說：“我將死于3萬杯咖啡。”此話被他不幸言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。儘管如此，巴爾扎克還是比他估算的壽命多活了一會，有研究估計，他一生中喝過至少5萬杯咖啡。
還有絕對不能仿效的做法，英國詩人奧登從1938年開始，每天早上為了提神，起床後都吞服安非他命，到了想睡時再吃西可巴比妥來助眠，這一習慣持續二十多年。奧登的床邊還會放一瓶伏特加，夜半醒來就喝一杯。他形容安非他命是“心靈廚房”的“省力裝置”；不過他也說：“這種機制非常粗暴，很可能傷害廚房中的廚師，造成常態性崩潰。”
字數派
許多作家都喜歡規定每天寫的字數。傑克·倫敦每天寫一千字，寫夠就停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫三千字。英國作家特羅洛普最有趣，他規定自己每15分鐘寫250字，寫完可繼續或小休片刻再寫。
斯蒂芬·金每天堅持寫兩千字，他每天早上八點到八點半必須在固定座位吃維他命，聽自己挑的音樂，將稿子都整理在固定位置。“每天重複做這些事情有一個累積性的目的，就好像在告訴自己的腦海，你很快就會進入夢鄉。”
海明威每天只寫500字，他自述，每每要通往下一個情節時，他便停筆。如果沒有寫完一個情節段落便停筆，翌日便會有“靈感便秘”的痛苦。他形容每天寫夠固定配額停筆時，有種“跟你心愛的人做完愛後”的“既空且滿”（Empty But Filling）的感覺。
字數只是海明威眾多怪癖之一，他在寫作時還喜歡用一隻腳站著寫作，“採取這種姿勢，使我處於一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。”
△ 海明威喜歡站著寫
除此之外，海明威還是一位必須點贊的勤奮作家，他忠實貫徹了“文章不厭千遍改”的原則，每天寫作之前，他會先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清後又改一遍；最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。
他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改，最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。
作家們的怪癖無限多樣，也許都是“作”出來的“神話”，旨在告訴世人作家天賦異稟，一般人學不來、做不到，只能心悅誠服。但無論何時，“反復”與“忍受反復”都是寫作者的必修課，在反復中會修煉出什麼怪癖，全無定法。