軍網記者眼中的裝甲老兵｜不同崗位 同樣的英雄本色
尋找“中國精兵”！這是端端受領的最新任務。
不管是“骨骼清奇、天賦異稟”的傳奇少年還是身懷絕技、其貌不揚的“軍營掃地僧”，
當然，端端更願意網友們和我們一起，走近優秀的“中國精兵”們。
瞧，端端們來到了北京衛戍區某裝甲團，在這裡，會邂逅怎樣一群戰士呢？
段會傑：“放著讓我來”,把生的希望留給戰友,他扛起所有危險
“工兵排爆到底有多危險？”
“這麼跟你說吧。這可是細緻活兒，一絲一毫都不能差，稍微差一點，方圓400米將會全部淪為廢墟，近距離可能連人都找不到……”
聽罷指導員這番話，我禁不住心裡一顫。
剛剛看到老兵穿上那身重達40公斤的排爆服，
段會傑，就是幹這行的一個老兵，在排爆一干就幹了13年。
“有什麼成就呢？”
他就靜靜地坐著，腰板挺得筆直，雙手放在膝蓋上可能都要搓出水來，卻也什麼都沒有說。
他的成就在別人眼裡是輝煌，在他的眼裡是平常。
你經歷過靜止的時候還伴隨著流汗嗎？
這種感覺，可能跟你說了也不懂，除非你的手裡攥著你的命，還有你身邊人的命。
“屏住呼吸，緩緩地趴在地上，匍匐前進，慢一點，再慢一點，逐漸接近目標！接下來，
整個過程，工兵都要穿著那身排爆服，汗水多得就像剛洗完澡一樣，卻沒人可以多動一絲一毫。
一次實彈訓練結束，
“老段，你趕緊去瞅瞅，這回又沒爆。”
老段趕緊整理傢伙什兒，帶著徒弟袁珂立即趕往現場。
“師父，這次這個個兒大啊。”
這次只有老段和袁珂兩個人。經過現場勘察，需要緊急轉移炮體，否則面臨隨時可能爆炸的危險，袁珂顯得有些緊張，他抱起這枚炮彈顫巍巍地起身。
“放著我來吧！”老段輕輕走到袁珂身邊，粗糙的大手、孔武有力的手臂緩緩接過炮彈，徑直走向無人的遠處……
在這場生死博弈中，段會傑帶領他的小組完成了上百次的排爆任務，榮獲 “集體三等功”兩次、“個人三等功”一次。
裝在排爆服裡的故事，悠長而靦腆。我看到了一個老兵默默地甘願犧牲：把生的希望讓給別人，把死的威脅留給自己。
和老段一樣，這一茬又一茬工兵連的兵都是這樣走過來的。他們用血肉之軀詮釋著中國軍人的血性與擔當，留下一個捧著炸彈獨自遠去的背影，值得我們永遠追隨。
“怕嗎？”
“怎麼不怕？但要是犧牲，我一個人就夠了……”
李亞輝：身體浸在冰水裡，生死時速將戰車成功挽救！
隆冬一月，呵氣成冰，剛剛換裝的96式坦克好像幾頭沒睡醒的獅子靜靜地臥在庫裡。
這天是這個冬天最冷的一天。
下午，接到上級指示，對新裝備進行測試。
一月的山區，氣溫已經接近零下20攝氏度，人哆嗦不說，戰車也都打起了“退堂鼓”，個個“趴窩”。
“將100℃的熱水灌進去，發動機立馬就著！”諮詢過廠家師傅，老班長李亞輝拎來滿滿一桶熱水，灌進了坦克的“腸胃”裡。
滿心歡喜的李班長再次啟動戰車，發動機還是不著。
天越來越黑，氣溫驟降。發動機泡在冰水裡，隨時有可能結冰報廢。
“趕快想辦法放水，千萬別把發動機凍壞了！”廠家的師傅慌忙跑來說。
眼看著有的車行將啟動，坦克老兵李亞輝坐不住了，脫掉大衣手套就往雪窩子裡鑽。找到連接水箱和發動機的幾根大水管，他想都沒想，用鋸條鋸斷了一根根水管，冰水瞬間在他的身上傾瀉而下……
為了確保冰水全部放出來，冬夜的寒風裡，他在冰水中足足泡了半個小時……
放出了水，坦克心臟保住了命，受了風寒的李亞輝卻病倒臥床。
然而，李亞輝的這股子“拼勁兒”始終初心如一。當軍械員，要求苛刻。歸庫的槍支要一支一支檢查，塗油不到位，有死角的都要返回重整。由此，李亞輝當軍械員的這段日子，連裡的槍支是最乾淨的，軍械股來檢查都可以免檢。當菜地種養員，一個月沒有隨訓，回來之後成績絲毫沒有落下。
2012年，作為軍械員參加北京衛戍區“保贏杯”比武，要求在閉眼無光條件下進行槍支分解結合，時間緊迫，為了練就這個本領，李班長纏著老軍械員請教學習，每天不間斷地加快速度練習，手上練得全是傷口，貼滿創可貼不行就繼續粘膠帶。由於槍油具有腐蝕性，手上的傷口一直在發炎化膿，最終李亞輝卻贏得了第三名的好成績。
又一年“優勝杯”比武，武裝5公里，李亞輝由於腿部有傷逆著風一瘸一拐地向前挪著步子。
“一個人可以為了一個集體去拼命，那個場景至今我都記得！”李亞輝帶過的兵陳華棟這樣說。
之後經過檢查，當時李亞輝的腿部肱四頭肌萎縮。游離體取出，滑膜切除，半月板修復，醫生強摁著他進行了手術治療……
難以想像，那一次，李亞輝忍住多大的疼痛跑完那場比賽。
靠著這股子“拼勁兒”，6000多個日夜的廝守，李亞輝的“小目標”在一步步實現……
今年2月初，團裡舉行優秀四會教練員比武。他憑藉96式坦克空氣啟動器、液壓器兩項教學成果，榮獲團裡第一名。
在風沙中踱步，在沙場上奔襲。“坦克兵就是要敢拼、敢幹，做到最出色！”
大漠孤煙，每逢重大任務關口，總少不了李亞輝的身影。提到這個兵，團長也叫一聲李班長。
周國慶：坦克修理界的“李時珍”，沒日沒夜地給坦克心臟“扎針”
戰車轟鳴，油煙湧出。修理車間內，送修的某型坦克裝甲蓋被吊起、點火啟動。只見一名皮膚黝黑、身材魁梧的四級軍士長爬上車體，屏氣凝神聆聽戰車“心跳”。不出5分鐘就迅速鎖定發動機油泵故障。
如此擁有聽音辨別戰車“病症”、迅速“對症下藥”的絕活，就是修理連的“大拿”、13年老兵周國慶。
帶上手套，我也登上了“發病”的戰車，和老周開始嘮一嘮他的“修理經”！
“一看煙，煙辣眼睛，那就是機油燃燒了；二聽音，發動機不工作就會出現砰砰砰的聲音……”老周講究戰車的發動機聽起來得順耳。
我聽罷點點頭：“就跟公園裡遛鳥的大爺聽鳥叫唄，聽音就識別是什麼鳥！”老周聽我這話嘿嘿笑了。
一次野外駐訓保障，老周帶領班組保障一個營。距離演習僅剩下3天時間，一名坦克駕駛員爬坡時油門踩得太厲害，導致機油壓力一下降到0。
“機油油壓降到零，潤滑系統失靈啦！”老周帶領班組及時趕來，排除所有涉及潤滑部分原因，都無法找到“癥結”。
沉默片刻，老周再次發話：“分油蓋查看了沒？”幾分鐘後，對方驚呼：“神了！就是分油蓋不能分油了！”
時間緊迫，在老周的指導下，大家迅速拆掉損壞的銅襯套換新。
三天后的清晨，上級出動命令已到，所在營坦克迅速向指定區域機動……
一次駐訓撤營，作為最後一批保障人員，老周所在的部隊要在三天時間內將老部件換到現有裝備上，並要保證戰車正常駕駛。任務緊急，為了趕到撤離時間節點前完成任務，老周和戰友們整整兩天一夜沒有休息。風沙漫天，多變的天氣裡，半夜棉衣和著油水凍在一起。戰車上了平板，戰友們坐著都睡著了……
作為排裡最老的兵，眼看排裡的兵多半師出老周。
那一年，老周和連裡的幾名老班長，為了攻克發動機氣門間隙調整，白天卯在戰車裡，對照著書本上的部件，一個一個拆裝學習，夜裡挑燈繼續幹。一共是12根杆，他們把氣門的每種角度和間隙都琢磨個透。如今老周成了連隊裡僅剩的唯一精通這項技術的兩位老兵之一。
十幾年來，能“察言觀色”的老周編寫各類訓練教案50餘篇，研究梳理訓練小方法30余條，創新野戰搶修工藝流程，讓坦克戰車始終都能保持高昂的“戰鬥狀態”。
有些時候，人越是強作開心，滿腹就越有著難言的悲傷故事。一直樂呵呵的老周談及父母，沉默了許久……
老周的父母也都有著重病。對於坦克“修理大拿”的他來說，治得了40噸的“龐然大物”，卻治不了父母的病。
“最對不起的就是父母……”老周豆大的淚掉了下來，沒有盡到孝道一直是老周的遺憾。
拍了拍老周的肩膀，我為自己戳中了他內心的脆弱而自責。
13個春秋，在戰車裡默默付出，練就了“鐵騎神醫”技藝精湛的“醫術”。在滿腹油煙的戰車裡，這個漢子從沒有過怨言。也許就是應了那句話：“對於軍人來說，在家和國之間的選擇題，答案永遠是後者——國。”無關戰位不同、無關分工不同，只關乎軍人的英雄本色。
轟鳴陣陣撲來，油煙滾滾湧出。老週一把抹掉臉頰上的淚，繼續跳進了戰車裡……
袁珂顯得有些緊張，他抱起這枚炮彈顫巍巍地起身。“放著我來吧！”老段輕輕走到袁珂身邊，粗糙的大手、孔武有力的手臂緩緩接過炮彈，徑直走向無人的遠處……
在這場生死博弈中，段會傑帶領他的小組完成了上百次的排爆任務，榮獲 “集體三等功”兩次、“個人三等功”一次。
裝在排爆服裡的故事，悠長而靦腆。我看到了一個老兵默默地甘願犧牲：把生的希望讓給別人，把死的威脅留給自己。
和老段一樣，這一茬又一茬工兵連的兵都是這樣走過來的。他們用血肉之軀詮釋著中國軍人的血性與擔當，留下一個捧著炸彈獨自遠去的背影，值得我們永遠追隨。
“怕嗎？”
“怎麼不怕？但要是犧牲，我一個人就夠了……”
李亞輝：身體浸在冰水裡，生死時速將戰車成功挽救！
隆冬一月，呵氣成冰，剛剛換裝的96式坦克好像幾頭沒睡醒的獅子靜靜地臥在庫裡。
這天是這個冬天最冷的一天。
下午，接到上級指示，對新裝備進行測試。
一月的山區，氣溫已經接近零下20攝氏度，人哆嗦不說，戰車也都打起了“退堂鼓”，個個“趴窩”。
“將100℃的熱水灌進去，發動機立馬就著！”諮詢過廠家師傅，老班長李亞輝拎來滿滿一桶熱水，灌進了坦克的“腸胃”裡。
滿心歡喜的李班長再次啟動戰車，發動機還是不著。
天越來越黑，氣溫驟降。發動機泡在冰水裡，隨時有可能結冰報廢。
“趕快想辦法放水，千萬別把發動機凍壞了！”廠家的師傅慌忙跑來說。
眼看著有的車行將啟動，坦克老兵李亞輝坐不住了，脫掉大衣手套就往雪窩子裡鑽。找到連接水箱和發動機的幾根大水管，他想都沒想，用鋸條鋸斷了一根根水管，冰水瞬間在他的身上傾瀉而下……
為了確保冰水全部放出來，冬夜的寒風裡，他在冰水中足足泡了半個小時……
放出了水，坦克心臟保住了命，受了風寒的李亞輝卻病倒臥床。
然而，李亞輝的這股子“拼勁兒”始終初心如一。當軍械員，要求苛刻。歸庫的槍支要一支一支檢查，塗油不到位，有死角的都要返回重整。由此，李亞輝當軍械員的這段日子，連裡的槍支是最乾淨的，軍械股來檢查都可以免檢。當菜地種養員，一個月沒有隨訓，回來之後成績絲毫沒有落下。
2012年，作為軍械員參加北京衛戍區“保贏杯”比武，要求在閉眼無光條件下進行槍支分解結合，時間緊迫，為了練就這個本領，李班長纏著老軍械員請教學習，每天不間斷地加快速度練習，手上練得全是傷口，貼滿創可貼不行就繼續粘膠帶。由於槍油具有腐蝕性，手上的傷口一直在發炎化膿，最終李亞輝卻贏得了第三名的好成績。
又一年“優勝杯”比武，武裝5公里，李亞輝由於腿部有傷逆著風一瘸一拐地向前挪著步子。
“一個人可以為了一個集體去拼命，那個場景至今我都記得！”李亞輝帶過的兵陳華棟這樣說。
之後經過檢查，當時李亞輝的腿部肱四頭肌萎縮。游離體取出，滑膜切除，半月板修復，醫生強摁著他進行了手術治療……
難以想像，那一次，李亞輝忍住多大的疼痛跑完那場比賽。
靠著這股子“拼勁兒”，6000多個日夜的廝守，李亞輝的“小目標”在一步步實現……
今年2月初，團裡舉行優秀四會教練員比武。他憑藉96式坦克空氣啟動器、液壓器兩項教學成果，榮獲團裡第一名。
在風沙中踱步，在沙場上奔襲。“坦克兵就是要敢拼、敢幹，做到最出色！”
大漠孤煙，每逢重大任務關口，總少不了李亞輝的身影。提到這個兵，團長也叫一聲李班長。
周國慶：坦克修理界的“李時珍”，沒日沒夜地給坦克心臟“扎針”
戰車轟鳴，油煙湧出。修理車間內，送修的某型坦克裝甲蓋被吊起、點火啟動。只見一名皮膚黝黑、身材魁梧的四級軍士長爬上車體，屏氣凝神聆聽戰車“心跳”。不出5分鐘就迅速鎖定發動機油泵故障。
如此擁有聽音辨別戰車“病症”、迅速“對症下藥”的絕活，就是修理連的“大拿”、13年老兵周國慶。
帶上手套，我也登上了“發病”的戰車，和老周開始嘮一嘮他的“修理經”！
“一看煙，煙辣眼睛，那就是機油燃燒了；二聽音，發動機不工作就會出現砰砰砰的聲音……”老周講究戰車的發動機聽起來得順耳。
我聽罷點點頭：“就跟公園裡遛鳥的大爺聽鳥叫唄，聽音就識別是什麼鳥！”老周聽我這話嘿嘿笑了。
一次野外駐訓保障，老周帶領班組保障一個營。距離演習僅剩下3天時間，一名坦克駕駛員爬坡時油門踩得太厲害，導致機油壓力一下降到0。
“機油油壓降到零，潤滑系統失靈啦！”老周帶領班組及時趕來，排除所有涉及潤滑部分原因，都無法找到“癥結”。
沉默片刻，老周再次發話：“分油蓋查看了沒？”幾分鐘後，對方驚呼：“神了！就是分油蓋不能分油了！”
時間緊迫，在老周的指導下，大家迅速拆掉損壞的銅襯套換新。
三天后的清晨，上級出動命令已到，所在營坦克迅速向指定區域機動……
一次駐訓撤營，作為最後一批保障人員，老周所在的部隊要在三天時間內將老部件換到現有裝備上，並要保證戰車正常駕駛。任務緊急，為了趕到撤離時間節點前完成任務，老周和戰友們整整兩天一夜沒有休息。風沙漫天，多變的天氣裡，半夜棉衣和著油水凍在一起。戰車上了平板，戰友們坐著都睡著了……
作為排裡最老的兵，眼看排裡的兵多半師出老周。
那一年，老周和連裡的幾名老班長，為了攻克發動機氣門間隙調整，白天卯在戰車裡，對照著書本上的部件，一個一個拆裝學習，夜裡挑燈繼續幹。一共是12根杆，他們把氣門的每種角度和間隙都琢磨個透。如今老周成了連隊裡僅剩的唯一精通這項技術的兩位老兵之一。
十幾年來，能“察言觀色”的老周編寫各類訓練教案50餘篇，研究梳理訓練小方法30余條，創新野戰搶修工藝流程，讓坦克戰車始終都能保持高昂的“戰鬥狀態”。
有些時候，人越是強作開心，滿腹就越有著難言的悲傷故事。一直樂呵呵的老周談及父母，沉默了許久……
老周的父母也都有著重病。對於坦克“修理大拿”的他來說，治得了40噸的“龐然大物”，卻治不了父母的病。
“最對不起的就是父母……”老周豆大的淚掉了下來，沒有盡到孝道一直是老周的遺憾。
拍了拍老周的肩膀，我為自己戳中了他內心的脆弱而自責。
13個春秋，在戰車裡默默付出，練就了“鐵騎神醫”技藝精湛的“醫術”。在滿腹油煙的戰車裡，這個漢子從沒有過怨言。也許就是應了那句話：“對於軍人來說，在家和國之間的選擇題，答案永遠是後者——國。”無關戰位不同、無關分工不同，只關乎軍人的英雄本色。
轟鳴陣陣撲來，油煙滾滾湧出。老週一把抹掉臉頰上的淚，繼續跳進了戰車裡……