老井：地心
在這個地球上，兩百年前，沒有大型煤礦，也許兩百年後也沒有。大型煤礦只在現在這段特定的時期存在，我必須寫出對得起它的作品。
——老井
01
壽縣古城的老城門，傳說是漢代留存下的古跡，
奇怪的是，城門雖略顯窄小、陳舊，但仍川流不息，騎著電瓶車經過的人，都要用腳撐著地緩慢滑行，以防被地上深深的、漢代的車轍引顛得七葷八素。
出了東城門，路口邊植著一排柳樹。以往古人分別時，會折柳相贈，以示挽留之意，而如今大抵沒有人會再這樣了，於是柳梢便閑閑地垂在護城河上，
詩人老井站在柳樹下，靜靜地聽著城門口的老人們七嘴八舌地述說關於古城的記憶。
他已經很久沒有來壽縣了。年輕時，他常常一個人騎著腳踏車來這裡遊蕩。從工作的礦上過來，路上都是巨型的卡車拉著一車車煤，老井跟在馬路牙子邊騎車，
“那時候寫詩就像是瘋了一樣，每天不吃飯、不睡覺、不談戀愛，一下工就寫詩。但現在不行了，雖然寫詩的技法在不斷提升，但是那種激情、狀態，再也回復不到年輕時的樣子了。”
老井平時在礦上上工，只有週末才能回家和家人團聚，所以一般也不出門。空閒時，就窩在書桌前，看詩、寫詩，最近一次去影院，還是兩年前《我的詩篇》眾籌在淮南播放，
女兒去年參加了高考，雖然分數線超過一本線十幾分，她下決心要上985、211，於是和父母提出要複讀一年。於是老井咬咬牙，在複讀的學校周圍租了一間三四十平的小屋，每個月租金大約是700-800元，對他來說，著實是一筆不小的開支。
這次，得知四位評委一致推舉他成為第二屆桂冠工人詩人後，我問他，你開心嗎？
他笑了，然後說，“開心啊，不管怎麼說，
他如此坦誠，令提問的我，反而覺得不好意思起來。
02
見面那天，老井穿著一件藍白條紋的襯衫，露出潔淨的臉龐和手指蓋，以至於我一下子並沒有認出他來。
我覺得自己從沒看清過他的樣子，《我的詩篇》中，他滿臉都是糊著汗水的煤渣，只有一雙眼睛，在強烈的礦燈下閃爍著微光。
煤礦工人老井，他的臉仿佛永遠沉在黑暗中。
地底800米，那裡是老井工作的地點。
老井告訴我，因為機器的聲音和呼嘯的風聲都太大了，於是，在這個過程中，從來都不會有人說話，他們就在黑暗中，一直往下掉。
罐籠停了，工人們魚貫而出，然後在井下再徒步走上30-60分鐘，到了當天工作的區域，開始一天的工作。為了預防瓦斯爆炸，井下是不允許帶明火的，礦工們連吃飯、喝水都困難，所以他們都是提前準備好。
“做了31年的煤礦工，在井下我從沒吃過一頓熱飯。”於是，胃病、關節炎、高血壓、頸動脈硬化這些職業病，老井一個都沒落下，每次爬樓梯，他都要用手輕輕扶著膝蓋，更可怕的是，就在這兩年，他已經數次莫名暈厥，短暫失去知覺，醒來時發現自己倒在地板上，於是自己默默爬起來繼續做事。
但是，做這份工作最艱難的部分，還是在心理壓力上。
每天下井前，煤礦工人都要先開會，佈置當天的工作，並且強調安全規範。礦場的黑板上寫著“每日一題”，按照規矩，管理人員會對礦工進行隨機抽查，如果無法回答正確，他們將會面臨相應的懲罰。每逢月末，還要參加考試——卷子上有選擇題、判斷題、簡答題，全都是關於井下操作的安全知識。
冒頂、透水、瓦斯、塌方，在那個不見天日、沒有四季的世界裡，死神的手指仿佛就緊緊扣在每一寸黑暗中。即便是在井下已經工作了三十一年的老井，每天下井時，還是感到恐懼，感到黑暗的最深處有一雙充滿敵意的眼球一直在偷窺著自己，感到自己的靈魂在黑暗中長久地嚎叫。
事實上，只要是做過幾年煤礦工的人，或多或少都遇到過死亡。老井自己經歷過幾次死裡逃生的事情，但最讓他無法忘懷的，還是1995年那次謝一礦瓦斯爆炸。
他還清楚地記得，那天他上早班，從幾十裡外的家裡騎車往單位趕，天濛濛亮時，經過礦門口，看見那裡圍著許多婦女和孩子，他心裡“咯噔”一下，壞了，忙下車問，一位上夜班的老工人告訴他，某某工作面瓦斯爆炸了，老井忙追問，傷著人了嗎 ？老工人瞪了他一眼，瓦斯爆炸，哪有不傷人的？
或許那個眼神令老井無法忘記，他講到這裡，又說了一遍，“瓦斯爆炸，哪有不傷人的？”然後竟苦笑一下，臉上的皺紋像是擰緊了的濕抹布，仿佛就要滴下水來。
老井的笑，總是讓我覺得心酸。
大概是一年後，老井寫了《礦難遺址》一詩。在《我的詩篇》紀錄片中，老井完整地朗誦這首詩。他說：
原諒我不會念念有詞，穿牆而過
用手捧起你們溫熱的灰燼
與之進行長久的對話
所以我只能在這首詩中
這樣寫道：在遼闊的地心深處
有幾十個採摘大地內臟的人
不幸地承受了大地復仇時
釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭
餘下驚悸、愛恨，還有
……若干年後
正將煤攉入爐膛內的
那個人，在呆呆發愣時獨對的
一堆累累白骨……
03
老井講話時習慣將手握在膝蓋上，像個端正的小學生。
他在對話中幾乎沒有太多的肢體動作，最大幅度在動作的，就是他的眼瞳，總是非常用力地、非常用力地向上瞟著。好像在很認真地思考回憶著，又好像在拼命尋找著什麼。
我覺得這也許是身為礦工的潛意識，總是在向上尋找天光。
又或許他只是不習慣直視人的眼睛。
“同樣都是國企工人，我們礦工好像從沒和鋼鐵工人那樣，對自己的工作抱有自豪感。煤礦工人的內心總是自卑的。”
二十年前、世紀交替之際，是中國建設發展的黃金時期，對電力、鋼鐵的需求都急劇增長，而作為能源原材料的煤炭產業，也隨之呈現出噴薄的發展態勢。
但是，在地平線上拔地而起的鋼筋森林、萬丈高樓，建造得越高，離他們也就越遙遠。因為他們是生存在-800米的人，悶熱的潮濕腐蝕著他們的健康，伸手不見五指的黑暗，一點點吞噬著他們的自尊。
“我第一次在負八百米的地心深處小坐時，只有我一個人。我悄悄地關上了頭頂的那盞流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾壓過來，舉目四望，我還會悲哀地發現：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無光的，事實真讓人欲哭無淚！”
老井說，就是從那時開始，他給自己制定了一生中的最大目標：
竭盡全力地去創造出一些比我這個臭肉身更明亮、更高貴的東西來。
僅此而已！
老井說，他的創作生涯大致可以分為三個階段：抒情、言志、載道。從這之後，他開始以詩言志。而從《礦難遺址》那首歌開始，他的詩歌開始轉向載道。
他說：
在這個地球上，兩百年前，沒有大型煤礦，也許兩百年後也沒有。大型煤礦只在現在這段特定的時期存在，我必須寫出對得起它的作品。
04
在一百年前，世界上沒有淮南這個城市，只有壽縣古城。
淮南是一座因煤而建的城市。
最早是日本人，在淮南建起了第一座大規模的煤礦場，成千上萬的勞工被日軍奴役著、驅使著進入礦井挖煤。地底環境惡劣，許多工人在高強度和低保障的工作條件下迅速垮掉，因為無法得到醫治而失去了勞動力，日軍便將這些煤礦工人一批一批地便拖到荒野中活埋。
“在大通礦那邊，就有一個萬人坑。有時記者來採訪我，我會帶他們去那裡看看。”
老井的話到這裡戛然而止，我猜這是因為他的創作題材以煤礦為主，因而這沉重的開端也成為他詩歌內容中可供考據的源頭，但他並不願將這種時代的厄運真正和他們進行緊密的關聯。
老井的朋友、淮南市作協副主席王運超，一定要帶我們去壽縣古城看一看。他是老井多年好友。老井第一次作為詩人接受媒體採訪、在海子的家鄉舉辦老井詩歌研討會，都是王運超聯繫安排的。像我們這樣來採訪老井，只要有這樣的機會，王運超一定會排出閒置時間，幫老井打點一切，並且保存訪談的影像和照片。
王運超的願望，是將淮南地區作家的資料全部搜集起來，將來開一個淮南文學館。
也許是歷史曾經在這裡留下太多傳說，讓生活在這片土地上的人對歷史的記載、文化的傳承有著極其濃厚的使命感，好像是要用生命，去刻出生活留在他們身體上的厚重而深刻的痕跡。
在淮南市郊，有數十個湖泊，這些湖泊從上個世紀60年代開始出現，在湖泊的底部，就是曾經的礦場——這些湖泊都是煤礦開採而導致地質塌陷形成的。這些湖泊的面積可能是西湖的近一百倍，但周圍都長滿了荒草。市民們更喜歡驅車去壽縣古城玩，而避開了這裡。它們就像是這座城市傷口，荒蕪而又浩大。
艾德蒙·羅卡說：凡走過，必留下痕跡。千年以前，壽縣是淮南國的中心，時光折柳，還留著一堵城門守護那些輝煌的過往；千年以後，這個依靠煤炭而建立起的城市或許不復存在，若湖泊邊遍植柳樹，可還記得那些在地心深處寫下歷史的人。
一片黑暗中，他們揮下沉重的鐵鎬，仿佛在煤層中打撈著遠古的遊魚，然後——
一個一個黑色的字，浮在白色的紙上。
05
王運超也是搞文學創作的，有1000多度的近視，眼鏡片有啤酒瓶底那麼厚。他想過段時間去做個手術，把眼鏡摘了，然後去報名學駕駛。
“有了車，就可以到處走走，到處看看。”
老井的女兒馬上就要高考了，高考結束後，他們會退掉租來的房子，搬回自己家。
早兩年，老井用一生的積蓄，在淮南城鄉結合處買了一套舊房還原房，大約3000元/平。雖然離市區很遠，但在四周開闊，草木葳蕤，老井對此很滿意，他說，這個環境很適合創作。
煤礦工是苦力活，以前騎車回家，常常一邊騎車一邊打瞌睡，就只好把車停在馬路邊，靠著牆睡一會再騎車。那口礦井，給他帶來了一生的追求，卻也留下了遺憾：“在井下三十餘年，坐井觀天，每天看到的還是太有限，畢竟還是對創作有影響。”
我們邀請他來杭州玩，他很是高興，特別想來西湖邊的岳王廟，因為嶽飛是他的偶像，正氣、勇敢，武藝高強，且詩也寫得好。
“退休以後，我想，也許是我創作生涯的第二個高峰期。”
他真心期盼著，臉上露出笑容。
我很高興，這一次，他的笑容終於不令人難過了。
“用詩歌溫暖熱愛勞動的人——第二屆桂冠工人詩人頒獎禮”將於 5 月 1 日勞動節（今晚）在北京舉行，吳曉波、許知遠、唐曉渡、秦曉宇、孫恒與工人詩人一起，以詩之名，向勞動者致敬。
如果你無法到現場，可以通過騰訊視頻、小鵝通和喜馬拉雅等平臺觀看和收聽直播。
特別鳴謝
陽光保險集團對本次活動的大力支持
他們就在黑暗中，一直往下掉。
罐籠停了，工人們魚貫而出，然後在井下再徒步走上30-60分鐘，到了當天工作的區域，開始一天的工作。為了預防瓦斯爆炸，井下是不允許帶明火的，礦工們連吃飯、喝水都困難，所以他們都是提前準備好。
“做了31年的煤礦工，在井下我從沒吃過一頓熱飯。”於是，胃病、關節炎、高血壓、頸動脈硬化這些職業病，老井一個都沒落下，每次爬樓梯，他都要用手輕輕扶著膝蓋，更可怕的是，就在這兩年，他已經數次莫名暈厥，短暫失去知覺，醒來時發現自己倒在地板上，於是自己默默爬起來繼續做事。
但是，做這份工作最艱難的部分，還是在心理壓力上。
每天下井前，煤礦工人都要先開會，佈置當天的工作，並且強調安全規範。礦場的黑板上寫著“每日一題”，按照規矩，管理人員會對礦工進行隨機抽查，如果無法回答正確，他們將會面臨相應的懲罰。每逢月末，還要參加考試——卷子上有選擇題、判斷題、簡答題，全都是關於井下操作的安全知識。
冒頂、透水、瓦斯、塌方，在那個不見天日、沒有四季的世界裡，死神的手指仿佛就緊緊扣在每一寸黑暗中。即便是在井下已經工作了三十一年的老井，每天下井時，還是感到恐懼，感到黑暗的最深處有一雙充滿敵意的眼球一直在偷窺著自己，感到自己的靈魂在黑暗中長久地嚎叫。
事實上，只要是做過幾年煤礦工的人，或多或少都遇到過死亡。老井自己經歷過幾次死裡逃生的事情，但最讓他無法忘懷的，還是1995年那次謝一礦瓦斯爆炸。
他還清楚地記得，那天他上早班，從幾十裡外的家裡騎車往單位趕，天濛濛亮時，經過礦門口，看見那裡圍著許多婦女和孩子，他心裡“咯噔”一下，壞了，忙下車問，一位上夜班的老工人告訴他，某某工作面瓦斯爆炸了，老井忙追問，傷著人了嗎 ？老工人瞪了他一眼，瓦斯爆炸，哪有不傷人的？
或許那個眼神令老井無法忘記，他講到這裡，又說了一遍，“瓦斯爆炸，哪有不傷人的？”然後竟苦笑一下，臉上的皺紋像是擰緊了的濕抹布，仿佛就要滴下水來。
老井的笑，總是讓我覺得心酸。
大概是一年後，老井寫了《礦難遺址》一詩。在《我的詩篇》紀錄片中，老井完整地朗誦這首詩。他說：
原諒我不會念念有詞，穿牆而過
用手捧起你們溫熱的灰燼
與之進行長久的對話
所以我只能在這首詩中
這樣寫道：在遼闊的地心深處
有幾十個採摘大地內臟的人
不幸地承受了大地復仇時
釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭
餘下驚悸、愛恨，還有
……若干年後
正將煤攉入爐膛內的
那個人，在呆呆發愣時獨對的
一堆累累白骨……
03
老井講話時習慣將手握在膝蓋上，像個端正的小學生。
他在對話中幾乎沒有太多的肢體動作，最大幅度在動作的，就是他的眼瞳，總是非常用力地、非常用力地向上瞟著。好像在很認真地思考回憶著，又好像在拼命尋找著什麼。
我覺得這也許是身為礦工的潛意識，總是在向上尋找天光。
又或許他只是不習慣直視人的眼睛。
“同樣都是國企工人，我們礦工好像從沒和鋼鐵工人那樣，對自己的工作抱有自豪感。煤礦工人的內心總是自卑的。”
二十年前、世紀交替之際，是中國建設發展的黃金時期，對電力、鋼鐵的需求都急劇增長，而作為能源原材料的煤炭產業，也隨之呈現出噴薄的發展態勢。
但是，在地平線上拔地而起的鋼筋森林、萬丈高樓，建造得越高，離他們也就越遙遠。因為他們是生存在-800米的人，悶熱的潮濕腐蝕著他們的健康，伸手不見五指的黑暗，一點點吞噬著他們的自尊。
“我第一次在負八百米的地心深處小坐時，只有我一個人。我悄悄地關上了頭頂的那盞流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾壓過來，舉目四望，我還會悲哀地發現：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無光的，事實真讓人欲哭無淚！”
老井說，就是從那時開始，他給自己制定了一生中的最大目標：
竭盡全力地去創造出一些比我這個臭肉身更明亮、更高貴的東西來。
僅此而已！
老井說，他的創作生涯大致可以分為三個階段：抒情、言志、載道。從這之後，他開始以詩言志。而從《礦難遺址》那首歌開始，他的詩歌開始轉向載道。
他說：
在這個地球上，兩百年前，沒有大型煤礦，也許兩百年後也沒有。大型煤礦只在現在這段特定的時期存在，我必須寫出對得起它的作品。
04
在一百年前，世界上沒有淮南這個城市，只有壽縣古城。
淮南是一座因煤而建的城市。
最早是日本人，在淮南建起了第一座大規模的煤礦場，成千上萬的勞工被日軍奴役著、驅使著進入礦井挖煤。地底環境惡劣，許多工人在高強度和低保障的工作條件下迅速垮掉，因為無法得到醫治而失去了勞動力，日軍便將這些煤礦工人一批一批地便拖到荒野中活埋。
“在大通礦那邊，就有一個萬人坑。有時記者來採訪我，我會帶他們去那裡看看。”
老井的話到這裡戛然而止，我猜這是因為他的創作題材以煤礦為主，因而這沉重的開端也成為他詩歌內容中可供考據的源頭，但他並不願將這種時代的厄運真正和他們進行緊密的關聯。
老井的朋友、淮南市作協副主席王運超，一定要帶我們去壽縣古城看一看。他是老井多年好友。老井第一次作為詩人接受媒體採訪、在海子的家鄉舉辦老井詩歌研討會，都是王運超聯繫安排的。像我們這樣來採訪老井，只要有這樣的機會，王運超一定會排出閒置時間，幫老井打點一切，並且保存訪談的影像和照片。
王運超的願望，是將淮南地區作家的資料全部搜集起來，將來開一個淮南文學館。
也許是歷史曾經在這裡留下太多傳說，讓生活在這片土地上的人對歷史的記載、文化的傳承有著極其濃厚的使命感，好像是要用生命，去刻出生活留在他們身體上的厚重而深刻的痕跡。
在淮南市郊，有數十個湖泊，這些湖泊從上個世紀60年代開始出現，在湖泊的底部，就是曾經的礦場——這些湖泊都是煤礦開採而導致地質塌陷形成的。這些湖泊的面積可能是西湖的近一百倍，但周圍都長滿了荒草。市民們更喜歡驅車去壽縣古城玩，而避開了這裡。它們就像是這座城市傷口，荒蕪而又浩大。
艾德蒙·羅卡說：凡走過，必留下痕跡。千年以前，壽縣是淮南國的中心，時光折柳，還留著一堵城門守護那些輝煌的過往；千年以後，這個依靠煤炭而建立起的城市或許不復存在，若湖泊邊遍植柳樹，可還記得那些在地心深處寫下歷史的人。
一片黑暗中，他們揮下沉重的鐵鎬，仿佛在煤層中打撈著遠古的遊魚，然後——
一個一個黑色的字，浮在白色的紙上。
05
王運超也是搞文學創作的，有1000多度的近視，眼鏡片有啤酒瓶底那麼厚。他想過段時間去做個手術，把眼鏡摘了，然後去報名學駕駛。
“有了車，就可以到處走走，到處看看。”
老井的女兒馬上就要高考了，高考結束後，他們會退掉租來的房子，搬回自己家。
早兩年，老井用一生的積蓄，在淮南城鄉結合處買了一套舊房還原房，大約3000元/平。雖然離市區很遠，但在四周開闊，草木葳蕤，老井對此很滿意，他說，這個環境很適合創作。
煤礦工是苦力活，以前騎車回家，常常一邊騎車一邊打瞌睡，就只好把車停在馬路邊，靠著牆睡一會再騎車。那口礦井，給他帶來了一生的追求，卻也留下了遺憾：“在井下三十餘年，坐井觀天，每天看到的還是太有限，畢竟還是對創作有影響。”
我們邀請他來杭州玩，他很是高興，特別想來西湖邊的岳王廟，因為嶽飛是他的偶像，正氣、勇敢，武藝高強，且詩也寫得好。
“退休以後，我想，也許是我創作生涯的第二個高峰期。”
他真心期盼著，臉上露出笑容。
我很高興，這一次，他的笑容終於不令人難過了。
“用詩歌溫暖熱愛勞動的人——第二屆桂冠工人詩人頒獎禮”將於 5 月 1 日勞動節（今晚）在北京舉行，吳曉波、許知遠、唐曉渡、秦曉宇、孫恒與工人詩人一起，以詩之名，向勞動者致敬。
如果你無法到現場，可以通過騰訊視頻、小鵝通和喜馬拉雅等平臺觀看和收聽直播。
特別鳴謝
陽光保險集團對本次活動的大力支持