自由，是人最大的奢侈品
《海邊的卡夫卡》是村上春樹的一部長篇小說，2003年出版。
《海邊的卡夫卡》文本，延續了村上春樹一貫的虛構的故事設定，卻又深刻地投射出現實社會的影子。他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄。
尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，
01
少年卡夫卡，選擇在十五歲生日的時候離家出走，在這之前過早，之後又太晚。出走對於他來說是預謀好的，為了這一天，上初中後兩年時間裡他一直努力鍛煉身體，十五歲的他看上去有十七歲。
這一天終於到了，離家時卡夫卡從父親書房裡悄悄帶走了現金，
雖然對於卡夫卡來說，歡樂的記憶是不復存在的。母親也是抽象的存在，父親燒光了母親所有的照片，母親帶走了姐姐留下了卡夫卡和父親。
時間定了，地點去哪。不去寒冷地方即可。目的地定在四國，
進自助餐廳喝免費綠茶時，一個年輕女性走來坐在身旁塑膠椅上。
“你多大？”“十七。”“我也有個差不多和你同齡的弟弟。”她忽然想起似的說，“倒是因故很久沒見了……
“求你一件事……”“什麼事？”“坐在你旁邊座位坐一直到高松可好？一個人坐心裡總好像不踏實。擔心莫名其妙的人坐到身旁來，
她在他旁邊睡得很沉。一個疑念在卡夫卡心中閃出：“沒准她是我的姐姐。年齡差不了多少。別具一格的長相倒是同相片上的姐姐大不一樣，但相片那玩意兒是相信不得的。
換個角度，照出的面孔甚至可以同實體判若兩人。她有個和我年紀相仿的弟弟，也好久沒見了。那個弟弟即便是我也該沒什麼奇怪。”
高松站到了，得知她叫櫻花，當然她也並不是卡夫卡的姐姐。
高松市郊有一座私立圖書館，是一位有錢的世家用自家書庫改建的。珍本書很齊全，建築物和庭園也值得一看。圖書館名叫“甲村紀念圖書館”。
在甲村圖書館，卡夫卡結識了大島和佐伯，大島是這裡的幫工，佐伯女士是圖書館的負責人，是一位四十五六光景的瘦削的女性。“她給我的印象十分強烈而又帶有似曾相識的親切。
我想，此人若是自己的母親該有多好。每次見到美麗的(或感覺好的)中年女性我都不由這樣想：“此人若是自己的母親該有多好。無須說，佐伯實際是我母親的可能性差不多是零。
儘管如此，從理論上說，一點點可能性還是有的。為什麼呢？因為我不知道母親的長相，名字都不知道。也就是說，她沒有理由不得是我的母親。”
從圖書館回到賓館後，卡夫卡終於感受到了自由。
“我還不能完全理解自由這東西是怎麼回事。現在明白的只是自己成了孤身一人。孤身一人住在陌生的地方，如丟了指南針丟了地圖的孤獨的探險家。莫非這就是自由的含義？”
02
故事的第二條線回到了1944年，一份絕密的資料裡記錄了這樣離奇的故事。一名老師帶著16個孩子野外實習。這是一座孩子們常去野遊的小山，在途中的樹林裡采蘑菇，吃盒飯，孩子們很喜歡這樣的野外實習。
萬里無雲的天空中出現了一道仿佛飛機的光閃，五分鐘之後，孩子們開始陸續倒在地上。孩子們的身體軟成一團，活像被陽光曬軟的橡膠。力氣完全排空，像抱一個空殼似的。但呼吸十分均勻。
用指頭按在手腕，脈搏也基本正常。也不發燒。表情也平和，看不出痛苦的樣子。不像是給蜂蟄了或被蛇咬了。單單是沒有知覺。
最奇妙的是眼睛。那種癱瘓狀態很接近昏睡的人，卻不閉眼睛。眼睛極普通地睜著，像在注視什麼，還不時眨一下。十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。帶隊老師連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。
醫生們趕到那裡的時候，有幾個孩子已經程度不同地恢復知覺站了起來。雖說站起，但恢復得還不充分，感覺上就像四肢著地爬行。其餘孩子仍躺在地上，但裡面有幾個也好像正在恢復知覺，恰如巨大的蟲子在緩緩蠕動身體，光景甚是奇異。
沒有中毒，也沒有中暑，到底發生了什麼，中澤醫生也完全揣度不出。孩子們慢慢恢復，知覺恢復之後，眼神亦隨之恢復正常，問起孩子們發生了什麼卻沒有一個人記得。
遺憾的是一個叫中田的男孩，過了一個晚上仍未恢復知覺，第二天被送往甲府一所大學附屬醫院。據說很快就轉去了軍隊醫院。總之再沒回到鎮上。
03
主人公“田村卡夫卡”的名字，讓人不由聯想到奧地利著名作家弗蘭茨·卡夫卡以及《變形記》等著名作品。
驚奇的是弗蘭茨·卡夫卡與小說主人公有著極其相似的生活，卡夫卡從小生活在嚴父的影響下，父親的粗暴行為成為他一生的噩夢。“
田村卡夫卡”4歲被母親拋棄，跟著父親長大的他養成了孤獨而又獨立的個性。他的童年經歷讓他有一種“宿命式”的孤獨感，這種孤獨感來自於他的“自閉”症狀。
他極端自閉，不知道如何與別人相處，甚至不能順利地表達自己的情感，潛意識中在自己的周圍築起了高牆，沒有哪個人能夠入內，也儘量不放自己出去，並每時每刻注意不讓這堵高牆崩塌。
儘管如此，他在自閉的同時，沒有放棄心中對愛的嚮往。
雖然和周圍的人生活在不同的精神世界中，有著難以逾越的界限，但是當他看到與他同行的櫻花時，立即讓他有久違姐姐的感覺。
在甲村圖書館看到佐伯女士時，更是讓他有“母親”的幻覺，我們能夠清晰地看到一個內心孤獨，而又渴望被愛的少年。生活在沒有可有可無的家裡壓得他喘不過氣來，好像只有離開才能得到心靈上的解脫。
就像文中所說“儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。”
命運就好像枷鎖，越想逃離被套牢的越緊，好像總有那麼一條軌跡，不管你怎麼走，最後的結局都可能只是殊途同歸。
作者：楊小楊，精分患者，善於謙虛的自黑。中型屯書癖加文藝女中年。
我想，此人若是自己的母親該有多好。每次見到美麗的(或感覺好的)中年女性我都不由這樣想：“此人若是自己的母親該有多好。無須說，佐伯實際是我母親的可能性差不多是零。
儘管如此，從理論上說，一點點可能性還是有的。為什麼呢？因為我不知道母親的長相，名字都不知道。也就是說，她沒有理由不得是我的母親。”
從圖書館回到賓館後，卡夫卡終於感受到了自由。
“我還不能完全理解自由這東西是怎麼回事。現在明白的只是自己成了孤身一人。孤身一人住在陌生的地方，如丟了指南針丟了地圖的孤獨的探險家。莫非這就是自由的含義？”
02
故事的第二條線回到了1944年，一份絕密的資料裡記錄了這樣離奇的故事。一名老師帶著16個孩子野外實習。這是一座孩子們常去野遊的小山，在途中的樹林裡采蘑菇，吃盒飯，孩子們很喜歡這樣的野外實習。
萬里無雲的天空中出現了一道仿佛飛機的光閃，五分鐘之後，孩子們開始陸續倒在地上。孩子們的身體軟成一團，活像被陽光曬軟的橡膠。力氣完全排空，像抱一個空殼似的。但呼吸十分均勻。
用指頭按在手腕，脈搏也基本正常。也不發燒。表情也平和，看不出痛苦的樣子。不像是給蜂蟄了或被蛇咬了。單單是沒有知覺。
最奇妙的是眼睛。那種癱瘓狀態很接近昏睡的人，卻不閉眼睛。眼睛極普通地睜著，像在注視什麼，還不時眨一下。十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。帶隊老師連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。
醫生們趕到那裡的時候，有幾個孩子已經程度不同地恢復知覺站了起來。雖說站起，但恢復得還不充分，感覺上就像四肢著地爬行。其餘孩子仍躺在地上，但裡面有幾個也好像正在恢復知覺，恰如巨大的蟲子在緩緩蠕動身體，光景甚是奇異。
沒有中毒，也沒有中暑，到底發生了什麼，中澤醫生也完全揣度不出。孩子們慢慢恢復，知覺恢復之後，眼神亦隨之恢復正常，問起孩子們發生了什麼卻沒有一個人記得。
遺憾的是一個叫中田的男孩，過了一個晚上仍未恢復知覺，第二天被送往甲府一所大學附屬醫院。據說很快就轉去了軍隊醫院。總之再沒回到鎮上。
03
主人公“田村卡夫卡”的名字，讓人不由聯想到奧地利著名作家弗蘭茨·卡夫卡以及《變形記》等著名作品。
驚奇的是弗蘭茨·卡夫卡與小說主人公有著極其相似的生活，卡夫卡從小生活在嚴父的影響下，父親的粗暴行為成為他一生的噩夢。“
田村卡夫卡”4歲被母親拋棄，跟著父親長大的他養成了孤獨而又獨立的個性。他的童年經歷讓他有一種“宿命式”的孤獨感，這種孤獨感來自於他的“自閉”症狀。
他極端自閉，不知道如何與別人相處，甚至不能順利地表達自己的情感，潛意識中在自己的周圍築起了高牆，沒有哪個人能夠入內，也儘量不放自己出去，並每時每刻注意不讓這堵高牆崩塌。
儘管如此，他在自閉的同時，沒有放棄心中對愛的嚮往。
雖然和周圍的人生活在不同的精神世界中，有著難以逾越的界限，但是當他看到與他同行的櫻花時，立即讓他有久違姐姐的感覺。
在甲村圖書館看到佐伯女士時，更是讓他有“母親”的幻覺，我們能夠清晰地看到一個內心孤獨，而又渴望被愛的少年。生活在沒有可有可無的家裡壓得他喘不過氣來，好像只有離開才能得到心靈上的解脫。
就像文中所說“儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。”
命運就好像枷鎖，越想逃離被套牢的越緊，好像總有那麼一條軌跡，不管你怎麼走，最後的結局都可能只是殊途同歸。
作者：楊小楊，精分患者，善於謙虛的自黑。中型屯書癖加文藝女中年。