【海上記憶】一代笛王陸春齡，曾是滑稽名家的專職司機
陋巷也有樂聲。陸春齡閉上眼睛回憶說，那樂聲交關美妙。
每到夏夜到來，一天工餘之後，聚集在小路空檔處吹拉彈唱的，不是訓練有素的樂手，而是白天在外修理鞋子的、給人開車的、工廠做工的……他們演奏《歡樂歌》《雲慶》，
這是1927年的上海，在當時還叫霞飛路的淮海路的路南，在當時還叫環龍路的南昌路的路北，有一個錢家塘。沒有人能想到，在錢家塘的街巷裡，一個叫“陸海根”的男孩對這絲竹著了迷。就在這一年，他拜皮匠為師，
錢家塘
淮海路歐式建築林立，兩邊梧桐成蔭。上了年紀的人，都記得這條馬路過去法式風情濃郁的樣子——解放初期，沿街還有外僑兜售馬奶，路邊的西餐店和女裝店也足夠讓人眼睛“開洋葷”。但在這樣一個高尚生活社區往南一轉，竟藏有錢家塘這麼個自成一格的棚戶區。
畫家賀友直畫過錢家塘，
老報人秦綠枝筆下對錢家塘的記憶，
解放前，在淮海路街區，大部分洋房和新式里弄裡，多住著富裕階層和職員家庭，但錢家塘的居民則多是底層務工者。
陸家的祖祖輩輩都住在這裡，靠著祖上流傳下來的一畝地過活。陸春齡的祖父以賣魚為生，祖母種菜賣菜，父親陸金生起初在跑狗場為狗放籠子，後來又去黃浦江邊做小工。一次陸金生在淤泥中打樁，不慎被浪頭捲進江中，工友們嚇得驚呼，以為陸金生就此喪命，好在一個巨浪推上來，
1921年，陸春齡降生時，深愛長孫的祖父，特意請人算了八字，為他取名“海根”。小男孩的到來，也給家族帶來好運。有個建築包工頭看中了陸家的地，擬在這裡建造石庫門平房，條件是各得五分。就這樣，陸家告別了一直棲身的棚屋，第一次住進了磚砌的房子。陸金生和弟弟陸山男各得一半，這就是後來的南昌路551弄乙支弄11號老屋，如今這裡已經又建起了高檔住宅大樓。
音樂家
陸家雖然生活拮据，但卻和睦抱團。同住一屋的叔叔陸山男，能吹笛子和蘆笙，堂叔陸妙福也能彈琵琶。陋巷裡還有個老皮匠叫孫根濤，雖然靠修鞋為生，但琵琶、洞簫、笛子、二胡無一不精。這樣幾個人聚在一起，就形成了一支以陸妙福為首的小樂隊，每天晚上收工回家後，就在陋巷裡吹拉彈唱。
笛子，如同樂隊裡的王子，聲音最明亮突出。聽著叔叔伯伯們樂聲長大的小海根，對這樂器著了迷。有時樂隊不演出，他也會尋到孫根濤的修鞋攤前，纏著老人吹笛子給他聽。大家看小海根這麼如癡如醉，就慫恿他向孫根濤拜了師。海根恭恭敬敬對皮匠鞠了一躬，師傅則回贈一支竹笛。
1930年，陸海根入市立比德小學讀書，改了學名“春齡”，與此同時，已經能吹出許多曲子的他，開始加入叔叔伯伯們的樂隊，參與陋巷裡的露天音樂會了。
祖母起初是反對的。
她追在春齡背後說：“儂這個小囡，介勿懂事體，飯也吃不飽，吹個笛子，長大了能靠這根竹管筒吃飯嗎？真是沒出息。”
但春齡還是曲不離口。在小學裡，他吹笛子的名氣漸盛。解放前兒童節是每年4月4日，1934年的這一天，在比德小學校長的推薦下，陸春齡第一次登上了西藏路南京路口的一家商業電臺，演奏了《虞舜熏風曲》。消息一傳出，錢家塘轟動了。陸春齡的堂伯家有一台收音機，聞風而來的親友聚在收音機邊，邊聽邊叫好。連過去反對春齡的祖母也樂得合不攏嘴。只有孫根濤一言不發，他靜靜聽著電臺裡陸春齡演奏時的技法、速度，等到春齡回來後，孫根濤一一指出糾正。然後，師傅對徒弟說：“你會成名的。”
陸司機
儘管成了點小名，但陸家還是貧困。讀到初二，春齡輟學回家，跟隨父親，去祥生計程車公司做司機。
為謀生計，後來，陸春齡到江南造船廠做過工、踏過三輪車，解放後還開過卡車運送病人，但不論去哪裡，他總是隨身帶著笛子。在開車載客的間隙、在日本人抵賴車錢之後、在“拿摩溫”工頭不注意的時候、在目睹法國巡捕打人的時候，靜靜吹上一曲。借此抵抗命運，也由此守住內心。
一度，他還給滑稽名家姚慕雙、周柏春的師父何雙呆和沈笑亭開自備車，接送二人演出。時間久了，何、沈見陸春齡開車穩妥、做事仔細，又會吹笛子，就讓他在他們滑稽戲雙檔開演之前，先來一段江南絲竹暖場。有心的陸春齡十分感謝提攜，解放後遇到姚周，還開玩笑說，大家差點就做了師兄弟。
在那段日子裡，笛子是陸春齡謀生的幫手，也是工作之餘的精神寄託。只要一有空，他就去民間各路絲竹名家家中拜訪切磋。為了去當時紫韻國樂社笛子名家朱少梅舉辦的家庭音樂會學習，節省車錢的他從南昌路一直步行到楊樹浦，最後第一個到了現場。這股毅力和好學的勁頭，為他贏得了口碑。
展翅飛
1952年，蘇聯芭蕾舞團訪華，提出要聽一下中國民樂。由此，上海市文化局火速從民間藝術人才中挑出吹笛子的陸春齡、拉二胡的許光毅、彈琵琶的淩律等人。這就成了日後上海民族樂團的前身。
正在華東空軍後勤部衛生處開大卡車的陸春齡，從此正式走上職業演奏家的道路。後來，憑著這支“竹管筒”，陸春齡先後八次受到毛澤東主席的接見，出訪過七十多個國家和地區，讓英國、法國、羅馬尼亞、印度、泰國等國家首腦，都聆聽過笛聲的曼妙。
上世紀60年代至80年代，陸春齡去江蘇大屯煤礦、山東萊蕪鐵礦、南京九四二四鐵礦、江西安源煤礦、海南石碌鐵礦等地慰問演出。為了讓不能到劇院的一線礦工也聽到演奏，他匍匐進入井道，每到一個作業點，就拿出笛子，為礦工吹唱。一次轉了六個巷道回到礦上後，聽說一位老礦工因為身體不適沒下井，陸春齡又拎起笛箱，找到老礦工，為他一個人一口氣吹了七八首曲子。
這是錢家塘的經歷教會陸春齡的事。不是衣香鬢影的場合，座中也沒有挑剔懂行的耳朵，但這些辛勤的工人，比任何專業人士都發自內心地懂得音樂的力量。
搬著板凳，坐在皮匠修鞋攤前聽笛聲的時候，陸春齡就明白了：這勞動中的抒情，質樸純粹，一如生命本身的喟歎，也比任何管道，都更接近藝術的真諦。
陸春齡，1921年9月生於上海，上海音樂學院教授，著名笛子演奏藝術家。
陸金生和弟弟陸山男各得一半，這就是後來的南昌路551弄乙支弄11號老屋，如今這裡已經又建起了高檔住宅大樓。音樂家
陸家雖然生活拮据，但卻和睦抱團。同住一屋的叔叔陸山男，能吹笛子和蘆笙，堂叔陸妙福也能彈琵琶。陋巷裡還有個老皮匠叫孫根濤，雖然靠修鞋為生，但琵琶、洞簫、笛子、二胡無一不精。這樣幾個人聚在一起，就形成了一支以陸妙福為首的小樂隊，每天晚上收工回家後，就在陋巷裡吹拉彈唱。
笛子，如同樂隊裡的王子，聲音最明亮突出。聽著叔叔伯伯們樂聲長大的小海根，對這樂器著了迷。有時樂隊不演出，他也會尋到孫根濤的修鞋攤前，纏著老人吹笛子給他聽。大家看小海根這麼如癡如醉，就慫恿他向孫根濤拜了師。海根恭恭敬敬對皮匠鞠了一躬，師傅則回贈一支竹笛。
1930年，陸海根入市立比德小學讀書，改了學名“春齡”，與此同時，已經能吹出許多曲子的他，開始加入叔叔伯伯們的樂隊，參與陋巷裡的露天音樂會了。
祖母起初是反對的。
她追在春齡背後說：“儂這個小囡，介勿懂事體，飯也吃不飽，吹個笛子，長大了能靠這根竹管筒吃飯嗎？真是沒出息。”
但春齡還是曲不離口。在小學裡，他吹笛子的名氣漸盛。解放前兒童節是每年4月4日，1934年的這一天，在比德小學校長的推薦下，陸春齡第一次登上了西藏路南京路口的一家商業電臺，演奏了《虞舜熏風曲》。消息一傳出，錢家塘轟動了。陸春齡的堂伯家有一台收音機，聞風而來的親友聚在收音機邊，邊聽邊叫好。連過去反對春齡的祖母也樂得合不攏嘴。只有孫根濤一言不發，他靜靜聽著電臺裡陸春齡演奏時的技法、速度，等到春齡回來後，孫根濤一一指出糾正。然後，師傅對徒弟說：“你會成名的。”
陸司機
儘管成了點小名，但陸家還是貧困。讀到初二，春齡輟學回家，跟隨父親，去祥生計程車公司做司機。
為謀生計，後來，陸春齡到江南造船廠做過工、踏過三輪車，解放後還開過卡車運送病人，但不論去哪裡，他總是隨身帶著笛子。在開車載客的間隙、在日本人抵賴車錢之後、在“拿摩溫”工頭不注意的時候、在目睹法國巡捕打人的時候，靜靜吹上一曲。借此抵抗命運，也由此守住內心。
一度，他還給滑稽名家姚慕雙、周柏春的師父何雙呆和沈笑亭開自備車，接送二人演出。時間久了，何、沈見陸春齡開車穩妥、做事仔細，又會吹笛子，就讓他在他們滑稽戲雙檔開演之前，先來一段江南絲竹暖場。有心的陸春齡十分感謝提攜，解放後遇到姚周，還開玩笑說，大家差點就做了師兄弟。
在那段日子裡，笛子是陸春齡謀生的幫手，也是工作之餘的精神寄託。只要一有空，他就去民間各路絲竹名家家中拜訪切磋。為了去當時紫韻國樂社笛子名家朱少梅舉辦的家庭音樂會學習，節省車錢的他從南昌路一直步行到楊樹浦，最後第一個到了現場。這股毅力和好學的勁頭，為他贏得了口碑。
展翅飛
1952年，蘇聯芭蕾舞團訪華，提出要聽一下中國民樂。由此，上海市文化局火速從民間藝術人才中挑出吹笛子的陸春齡、拉二胡的許光毅、彈琵琶的淩律等人。這就成了日後上海民族樂團的前身。
正在華東空軍後勤部衛生處開大卡車的陸春齡，從此正式走上職業演奏家的道路。後來，憑著這支“竹管筒”，陸春齡先後八次受到毛澤東主席的接見，出訪過七十多個國家和地區，讓英國、法國、羅馬尼亞、印度、泰國等國家首腦，都聆聽過笛聲的曼妙。
上世紀60年代至80年代，陸春齡去江蘇大屯煤礦、山東萊蕪鐵礦、南京九四二四鐵礦、江西安源煤礦、海南石碌鐵礦等地慰問演出。為了讓不能到劇院的一線礦工也聽到演奏，他匍匐進入井道，每到一個作業點，就拿出笛子，為礦工吹唱。一次轉了六個巷道回到礦上後，聽說一位老礦工因為身體不適沒下井，陸春齡又拎起笛箱，找到老礦工，為他一個人一口氣吹了七八首曲子。
這是錢家塘的經歷教會陸春齡的事。不是衣香鬢影的場合，座中也沒有挑剔懂行的耳朵，但這些辛勤的工人，比任何專業人士都發自內心地懂得音樂的力量。
搬著板凳，坐在皮匠修鞋攤前聽笛聲的時候，陸春齡就明白了：這勞動中的抒情，質樸純粹，一如生命本身的喟歎，也比任何管道，都更接近藝術的真諦。
陸春齡，1921年9月生於上海，上海音樂學院教授，著名笛子演奏藝術家。