回家路上的人們，記憶中的最深情的是那廚房
周江林
蘋果。牛奶。一種叫甘露的飲料。飄著青瓷花色彩的盤子。
是的，這是廚房。一個有情趣的主婦的廚房。
我相信，中國大多數的家庭是不具有這樣的廚房的。如果能擁有這樣的廚房的家庭，
假如條件許可，這樣的開放式的廚房已經跳出傳統意義的定位——廚房從是主婦和保姆勞作的地方，轉化為主人享受生活之源泉，這是否算廚房革命？（相關產業鏈上的商人與電視節目或媒體喜歡這樣的概念），所謂廚房的開放性、人性化態勢。
那個時候，蘋果會在廚板上跳一種自由的舞蹈，愛與所愛的人在廚房裡相會，
因此，你能不感謝廚房，廚房革命後所帶來的感覺嗎？
這是一個夢。回家路上某一人的夢。
醒來已經是清晨，見到了悠閒自在的馬。
是的，一個正在路上的人，
你沒有漂泊過，你抓不住這種若的若失的感覺。
回家的路，這個概念一旦形成，就是人生做減法的開始。
早年，成本最低的做夢方式有幾中，寫詩，或在路上。
我們就這樣紛紛離開家鄉，
我們效仿流浪者有達摩、唐僧、松尾芭蕉、羅貝托·波拉尼奧、傑克·凱魯亞克等，在路上。
而今天，我們往回走，是做人生減法。
1960年，“個性化”一詞帶動生活方式在歐美地區風靡起來時，中國正經歷三年自然災害。
1960年，中共中央發了一個“緊急指示”，根據中國科學院的建議，推薦玉米根粉、小麥根粉、玉米杆麥粉、橡子麵粉、葉蛋白人造肉精、小球藻等若干代食品。方法主要是發動城鄉大小食堂，土法為主，自己動手，自做自吃。
這個時候，家庭廚房等於廢棄，食堂廚房走紅，食堂廚房女工怎麼看都是俊俏。
這個時候，又有大批人背井離鄉。
我對“背井離鄉”這個此非常幹興趣：這麼出外的人們，這麼累為何還要背家鄉的一口井走，他們真這麼渴嗎？
小學女老師解釋：這裡的“井”是按照古代井田制劃分，代表家鄉，“背”引申為背叛的意思。
切！這麼沒詩意的老師怎能引導我們上升。
後來，讀到詩劇《浮士德》末尾：“永恆之女性，引領我們上升”，我意識到，我的小學女老師其實不是女的。
在路上，與自然是最親近的平行。
如果，你年輕，世界在你眼裡就充滿陽光。
但在回家者看來，陽光就顯得太濃烈。如果是夏天，總選擇一早或一晚上路。
中午就在樹蔭下歇息。
這個時候，風是最美好的友人。
解落三秋葉，能開二月花。
唐朝做過宰相的李嶠詩《風》寫得驚心動魄。
而一個上了年紀的回家路上的人喜歡靜一點的風，吹來，吹去。
之後，他聞到下雨的味道。
身體都知道，最餓的時候渴望美味；最累的時候渴望泡在浴缸裡。這是人與空間互補的關係。
在路上的人特別在意泡在浴缸裡的那種感覺。
在路上的人最渴望的是家。一個安身立命的場所。
隋代詩人薛道衡在《昔昔鹽》一詩竟然寫出“借馬蹄”的詩句，是深得“背井離鄉”詩意之人，他還寫出了“人歸落雁後，思發在花前”的意境，儘管其死于隋煬帝刀下，他還是永垂不朽的。
我們為何要在路上？出去又返鄉？
《浮士德》已經說了——我們在尋找引領我們上升的女性。
在此，我引用錢春綺譯本：
一切無常者，不過是虛幻；
力不勝任者，在此處實現；
一切無可名，在此處完成；
永恆的女性，領我們上升。
我對“背井離鄉”這個此非常幹興趣：這麼出外的人們，這麼累為何還要背家鄉的一口井走，他們真這麼渴嗎？
小學女老師解釋：這裡的“井”是按照古代井田制劃分，代表家鄉，“背”引申為背叛的意思。
切！這麼沒詩意的老師怎能引導我們上升。
後來，讀到詩劇《浮士德》末尾：“永恆之女性，引領我們上升”，我意識到，我的小學女老師其實不是女的。
在路上，與自然是最親近的平行。
如果，你年輕，世界在你眼裡就充滿陽光。
但在回家者看來，陽光就顯得太濃烈。如果是夏天，總選擇一早或一晚上路。
中午就在樹蔭下歇息。
這個時候，風是最美好的友人。
解落三秋葉，能開二月花。
唐朝做過宰相的李嶠詩《風》寫得驚心動魄。
而一個上了年紀的回家路上的人喜歡靜一點的風，吹來，吹去。
之後，他聞到下雨的味道。
身體都知道，最餓的時候渴望美味；最累的時候渴望泡在浴缸裡。這是人與空間互補的關係。
在路上的人特別在意泡在浴缸裡的那種感覺。
在路上的人最渴望的是家。一個安身立命的場所。
隋代詩人薛道衡在《昔昔鹽》一詩竟然寫出“借馬蹄”的詩句，是深得“背井離鄉”詩意之人，他還寫出了“人歸落雁後，思發在花前”的意境，儘管其死于隋煬帝刀下，他還是永垂不朽的。
我們為何要在路上？出去又返鄉？
《浮士德》已經說了——我們在尋找引領我們上升的女性。
在此，我引用錢春綺譯本：
一切無常者，不過是虛幻；
力不勝任者，在此處實現；
一切無可名，在此處完成；
永恆的女性，領我們上升。