華文網

張愛玲:歲月不曾饒過我,我亦不曾饒過歲月

講述者 ·言嫣

當李白願意放下酒杯跟我們談談人生時,

他是這樣說的:夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。意思是天地就是一間老字型大小大客棧,人類,萬物,都是住店的客官。

按這樣的規矩,人類無法自行辦理check in 手續,但怎樣check out,倒經常有點選擇權。

有人說張愛玲獨自終老,晚景淒涼,我看卻是一種悟道式的大智大勇,智勇雙全。

你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我

輸12

對於這個孤標傲世,冷眼向洋的才女來說,眾人圍繞下眼淚與絮叨齊飛的告別,恐怕才真真是最可怕最無趣的。

她在遺囑裡說:死後馬上火葬,不要人看到遺體。 不要任何葬禮儀式。 骨灰撒向任何空曠無人處。 所有這些翻譯成一句話就是:我要拉黑全世界……

張愛玲有一句名言:生命是一襲華美的袍,

爬滿了蚤子。對她來說,生命中的蚤子實在太多太致命。

她出身於大戶人家,卻在幼年與出洋留學的生母分離。母親回來後,與吸鴉☆禁☆片養小妾的父親鬧得不可開交,二人離婚。因一些小事愛玲與繼母發生爭執,父親當著一家老小的面狠命打她,揚言要把她打死,

接著把她囚禁半年之久。期間她患上嚴重的痢疾,父親竟不予救治。最後經僕人勸說恐怕背上殺人罪名,才自己給她打了幾針消炎針劑。病癒後,張愛玲不動聲色地探聽了看守的換班時間,在一個冷寂的月夜,撥開門閂,逃出了生天。

舊宅泛著銀光,那不是月色,那是一片冷冷的殺機,她頭也不回向代表著羅曼蒂克的母親奔去。

可是,母親這裡也沒有愛的抱抱,她雖給了愛玲穩定的生活,

但卻用自私粗暴在愛玲心上刻下一道道新傷。她嫌張愛玲太笨拙學不會圓熟的淑女舉止,幾次說寧願女兒死也不想看她丟人。愛玲問她要生活費時她常常很不耐煩,還不斷聲稱後悔在愛玲傷寒時看護她沒讓她死掉。

可以想像,這些對一位敏感少女來說完全是毀滅性的。

一次老師資助了一筆不小的生活費,愛玲小心翼翼地交給母親——就算為自己的存在換得一些合理性罷!可是轉眼間卻發現這筆錢被母親消耗在牌桌上。

還在舊宅時,承受著父親與後母對自己與弟弟的絕情,她就在鏡前咬牙說:“我要報仇。有一天我要報仇。”報仇的念頭從不曾停歇,她要將這些令她痛不欲生的蝨子統統殺掉,而武器,就是自己的才華。

一待完成學業,她就用自己的作品叩開了上海灘文學刊物的大門。她說:出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。實際上的意思應該是——復仇要趁早……

她把被軟禁的經歷寫成英文,投到《大美晚報》發表,那是一篇控訴自己父親的文章。此時面對聲名顯赫的女兒,終日躺在鴉☆禁☆片桌旁的父親已全無還手之力。

而對於母親,她的復仇則是一把軟刀子。

她對稿費錙銖必較,積攢起來,再加上與胡蘭成給她的一大筆錢,兌成二根金條。等到母親又一次從國外回來,她把金條托在手心裡奉上,加上一句“我一直心裡過意不去”,她說這是歸還母親的。

母親當場落下淚來。這樣的決絕與冷酷,真是精准一擊。後來,風流成性的胡蘭成移情別戀,張愛玲寄上一大筆錢,終是還了這筆債。幼年時的歲月對她是冷酷的,她選擇暗自生長,待到有力量時加倍奉還。

張愛玲有金句無數,但對於她的一生,最合適的一句概括卻出自別人之口:歲月不曾饒過我,我亦不曾饒過歲月。它的作者是另一位文壇巨星——木心。

木心、張愛玲,兩人的生活軌跡有著神奇的相似之處。同樣的身臨絕境,同樣的默默克服噩運,並在逃離後予以痛擊。

張愛玲與木心,必須敬他們是漢子、強者、鬥士,這一點從他們穿衣上也可見端倪。

張愛玲穿衣是這個范兒的:最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵,嫩黃綠的葉子印在深紫或碧綠地上。

歲月不饒人,

我亦未曾饒過歲月。

木心年輕時則是今天一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套,明天又是少年維特式的黃色套裝,並且一生堅持自己縫製禮帽。

怪誕也好,出風頭也罷,與人,與命運,與歲月戰鬥,怎能少得了一襲金甲戰衣!

當習于冷時,我志成冰;當我升焰時,萬木俱焚。

下一期主題:《旅行》

期待您的參與

果您喜歡這篇文章

請在節目的最後給我們點贊或是留言

來源|龍海網

監製|劉慶忠 責編|許燕燕 編輯|曾秋波

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

快樂也不那麼痛快。實際上的意思應該是——復仇要趁早……

她把被軟禁的經歷寫成英文,投到《大美晚報》發表,那是一篇控訴自己父親的文章。此時面對聲名顯赫的女兒,終日躺在鴉☆禁☆片桌旁的父親已全無還手之力。

而對於母親,她的復仇則是一把軟刀子。

她對稿費錙銖必較,積攢起來,再加上與胡蘭成給她的一大筆錢,兌成二根金條。等到母親又一次從國外回來,她把金條托在手心裡奉上,加上一句“我一直心裡過意不去”,她說這是歸還母親的。

母親當場落下淚來。這樣的決絕與冷酷,真是精准一擊。後來,風流成性的胡蘭成移情別戀,張愛玲寄上一大筆錢,終是還了這筆債。幼年時的歲月對她是冷酷的,她選擇暗自生長,待到有力量時加倍奉還。

張愛玲有金句無數,但對於她的一生,最合適的一句概括卻出自別人之口:歲月不曾饒過我,我亦不曾饒過歲月。它的作者是另一位文壇巨星——木心。

木心、張愛玲,兩人的生活軌跡有著神奇的相似之處。同樣的身臨絕境,同樣的默默克服噩運,並在逃離後予以痛擊。

張愛玲與木心,必須敬他們是漢子、強者、鬥士,這一點從他們穿衣上也可見端倪。

張愛玲穿衣是這個范兒的:最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵,嫩黃綠的葉子印在深紫或碧綠地上。

歲月不饒人,

我亦未曾饒過歲月。

木心年輕時則是今天一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套,明天又是少年維特式的黃色套裝,並且一生堅持自己縫製禮帽。

怪誕也好,出風頭也罷,與人,與命運,與歲月戰鬥,怎能少得了一襲金甲戰衣!

當習于冷時,我志成冰;當我升焰時,萬木俱焚。

下一期主題:《旅行》

期待您的參與

果您喜歡這篇文章

請在節目的最後給我們點贊或是留言

來源|龍海網

監製|劉慶忠 責編|許燕燕 編輯|曾秋波

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你