華文網

簡·奧斯丁逝世200周年:有一種驕傲叫孤獨

200年前,她孤獨離去;200年後,文學仍在為她默哀。她是人類情感永恆的憂傷。

她一生獨身,沒有結婚,但她的著作都是婚嫁題材。1811年至1817年間,《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯費爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導》相繼出版後,逐漸風靡英國直至影響世界。可惜的是,後兩部小說出版前,41歲的她卻因病去世。

那是一個風景如畫的小鎮,叫史蒂文頓。有個牧師有8個孩子,老么跟父母一起在小鎮生活了整整25年,她叫簡·奧斯丁。

孤獨並非人們追求的幸福生活,

一切孤獨都源於痛苦。1796年,20歲情竇初開的奧斯丁與一位年輕的愛爾蘭律師一見鍾情。然而,現實卻把兩人無情拆散,此後再沒有相見。當年,奧斯丁在致姐姐卡珊多拉的信中表達了無奈傷心:“終於,這一天還是到來了,我將與湯姆·勒弗羅伊告別。而當你收到這封信時,一切都已結束。一想到這些,我不禁淚流。”初戀以被迫分手告終。

簡·奧斯丁最終選擇終身不嫁,她將所有愛獻給了文學。

為了懷念,也為了尚在孤獨之中的人們遠離孤獨。近日,在簡·奧斯丁逝去200周年之際,記者與首都師範大學文學博士張光昕一起,重溫了簡·奧斯丁孤獨而濃烈的情感和心路歷程。

張光昕:她的愛被傷害,但她沒有恨,只有愛,只有善良的孤獨和憂傷。她理解愛,同情愛,忠於愛,弘揚愛,她給人們愛的勇氣和力量。奧斯丁生活在拿破崙征戰歐洲的時代,而這些在她的作品中卻難覓蹤跡。

她把目光更多放在周遭的現實中,始終在詮釋“愛”這一主題,就像她在小說中所說:“愛是永不褪色的印記,縱使狂風暴雨,也絕不動搖。”

奧斯丁的小說擺脫十八世紀的傳統,接近現代的生活。她繼承和發展了英國18世紀優秀的現實主義寫法,加之其特有的機智和風趣,使她的小說能長期吸引讀者。兩個世紀後的今天,不少人在紀念簡•奧斯丁,細數她的成就,

她的作品也在讀者的每一次閱讀後重活一次。那是一個優雅而暢快的維多利亞時代,當時重視個人教養,也兼及社會等級和貴族頭銜。在階層等級分明的社會,我們很少能見到一個作家,如此善於描述日常生活中各種雞毛蒜皮的小事,卻又偏偏少見斧鑿的痕跡。像是巧奪天工的象牙微雕一般,在奧斯丁小說中,人物佈景,言談行止,皆在方寸之間,纖毫畢現,給讀者十分細膩的感受。

張光昕:理性的婚戀觀。在簡•奧斯丁那個時代,階級等級極為分明,富人們日日宴飲、夜夜笙歌、串門喝茶、打牌閒談,這些更是不可或缺的生活元素。閱讀奧斯丁的小說,我們可以看出,她從來不脫離結婚去描寫戀愛。一方面,自我真實的情傷是作者情感的爆發點,她缺失的愛也成為她成功的源泉。另一方面,奧斯丁選擇在作品中呈現自己的愛情觀,將所有未了的情感注入文學創作。

奧斯丁在20歲時遇到了愛爾蘭的年輕律師勒弗羅伊。然而,奧斯丁的家庭希望未來女婿擁有經濟實力,而偏偏那時的勒弗羅伊還是個窮小子,最終,在家庭的阻撓下,二人被迫分手。多年後,他娶了一個富有之女,成為愛爾蘭的大法官。奧斯丁則選擇終身不嫁。

不嫁並不是為愛情殉道,而是追求完美的愛情。從某種角度來說,她擁有了自己嚮往的愛情,卻因時代、社會、家庭和現實而最終選擇放棄。這種情感經歷必然是一種不幸。相反,正是這樣,才會讓奧斯丁內心充滿挫折之外的期待,渴望世事有圓滿的結局。

26歲時,熱戀中的簡•奧斯丁的男友不幸去世,使她深陷痛苦之中。戀愛是為結婚,結婚是為成家,要考慮雙方的社會地位和經濟基礎。門戶不相當還可以通融,經濟基礎卻不容忽視。因此,第二年,她接受了一個大地產主的求婚。

但是,她最終改變了主意,在婚戀上,她始終是理性的。簡•奧斯丁意識到:單純為了財產和地位而結婚是錯誤的。何況,自己根本不愛他,又怎能共同生活?

她勸導女人們萬萬不可沒有金錢,但是她又告誡人們必須要擁有真正的愛情,否則真正的幸福無從談起……只是她的前一句被女人們牢牢記住,而後一句卻往往被忽略。

簡·奧斯丁一向推崇“愛情與麵包兼得”這樣的觀點,就像《傲慢與偏見》裡的伊莉莎白,儘管她所處的階級地位迫使她需要找一個財產可觀的丈夫,但她也不會一味只看重錢財而忽視精神世界的共鳴。畢竟,要一起生活的是一個活生生的人,不是一堆毫無情趣的財產;生活的情趣和快樂是人創造的,無關財富。

張光昕:首先是歷史價值,在她所處的時代弘揚了美好的婚戀價值觀,她給了她那個時代以及後來者力量。在《傲慢與偏見》中,我們可以看見,主人公伊莉莎白明顯和她的父親關係更好,因為父親似乎更能在思想上理解她。這一點和簡的現實生活不謀而合。奧斯丁筆下塑造的人物,不乏理想主義者的存在,這正是作者自我的寫照。假如不是這樣,她不會獨身,理想主義者不否認現實,但是也力圖改善現實,不過多半都失敗了,所以她終身未婚也就不難理解。假如她追求的只是金錢物質、外貌、情☆禁☆欲等,這並不是件難事,但她要的是理想。

奧斯丁的命運必然與時代有著若隱若現的關聯,一方面由於父親薪水微薄,所以奧斯丁長期受經濟窘迫之苦;另一方面,物質金錢和門第至上,是維多利亞年代普遍流行的婚姻觀。那個時代的婚姻都建立在經濟基礎之上,如果物質不再干擾關雎之情,如果個人才識不再被階級所遮蔽,那麼奧斯丁的人生裡,便不會再有傲慢,更不會有偏見。

其次,是現實意義。即便在今天,無論是因為純粹的愛情,還是出於物質的考慮,都是世俗所認可的,很多人實際上也是這樣做的。婚戀離不開外貌情☆禁☆欲、金錢、房子、車子。“沒有錢,女性就沒有自由。”簡·奧斯丁在那個時代就很有遠見地如是說。“一切好的婚姻是能夠帶來金錢的來源。”簡顯然深知這個道理,她並不隱諱回避。

她同樣強調精神世界。至少在她的筆下,女主角的命運都是現實的寫照。她不貶抑世俗的功利,尊重卑微的人性,但更弘揚超俗的美好。對於現代人而言,你可順應世俗,也可抗爭世俗。只要你願意,美好仍在遠處,一切虛位以待。

奧斯丁在20歲時遇到了愛爾蘭的年輕律師勒弗羅伊。然而,奧斯丁的家庭希望未來女婿擁有經濟實力,而偏偏那時的勒弗羅伊還是個窮小子,最終,在家庭的阻撓下,二人被迫分手。多年後,他娶了一個富有之女,成為愛爾蘭的大法官。奧斯丁則選擇終身不嫁。

不嫁並不是為愛情殉道,而是追求完美的愛情。從某種角度來說,她擁有了自己嚮往的愛情,卻因時代、社會、家庭和現實而最終選擇放棄。這種情感經歷必然是一種不幸。相反,正是這樣,才會讓奧斯丁內心充滿挫折之外的期待,渴望世事有圓滿的結局。

26歲時,熱戀中的簡•奧斯丁的男友不幸去世,使她深陷痛苦之中。戀愛是為結婚,結婚是為成家,要考慮雙方的社會地位和經濟基礎。門戶不相當還可以通融,經濟基礎卻不容忽視。因此,第二年,她接受了一個大地產主的求婚。

但是,她最終改變了主意,在婚戀上,她始終是理性的。簡•奧斯丁意識到:單純為了財產和地位而結婚是錯誤的。何況,自己根本不愛他,又怎能共同生活?

她勸導女人們萬萬不可沒有金錢,但是她又告誡人們必須要擁有真正的愛情,否則真正的幸福無從談起……只是她的前一句被女人們牢牢記住,而後一句卻往往被忽略。

簡·奧斯丁一向推崇“愛情與麵包兼得”這樣的觀點,就像《傲慢與偏見》裡的伊莉莎白,儘管她所處的階級地位迫使她需要找一個財產可觀的丈夫,但她也不會一味只看重錢財而忽視精神世界的共鳴。畢竟,要一起生活的是一個活生生的人,不是一堆毫無情趣的財產;生活的情趣和快樂是人創造的,無關財富。

張光昕:首先是歷史價值,在她所處的時代弘揚了美好的婚戀價值觀,她給了她那個時代以及後來者力量。在《傲慢與偏見》中,我們可以看見,主人公伊莉莎白明顯和她的父親關係更好,因為父親似乎更能在思想上理解她。這一點和簡的現實生活不謀而合。奧斯丁筆下塑造的人物,不乏理想主義者的存在,這正是作者自我的寫照。假如不是這樣,她不會獨身,理想主義者不否認現實,但是也力圖改善現實,不過多半都失敗了,所以她終身未婚也就不難理解。假如她追求的只是金錢物質、外貌、情☆禁☆欲等,這並不是件難事,但她要的是理想。

奧斯丁的命運必然與時代有著若隱若現的關聯,一方面由於父親薪水微薄,所以奧斯丁長期受經濟窘迫之苦;另一方面,物質金錢和門第至上,是維多利亞年代普遍流行的婚姻觀。那個時代的婚姻都建立在經濟基礎之上,如果物質不再干擾關雎之情,如果個人才識不再被階級所遮蔽,那麼奧斯丁的人生裡,便不會再有傲慢,更不會有偏見。

其次,是現實意義。即便在今天,無論是因為純粹的愛情,還是出於物質的考慮,都是世俗所認可的,很多人實際上也是這樣做的。婚戀離不開外貌情☆禁☆欲、金錢、房子、車子。“沒有錢,女性就沒有自由。”簡·奧斯丁在那個時代就很有遠見地如是說。“一切好的婚姻是能夠帶來金錢的來源。”簡顯然深知這個道理,她並不隱諱回避。

她同樣強調精神世界。至少在她的筆下,女主角的命運都是現實的寫照。她不貶抑世俗的功利,尊重卑微的人性,但更弘揚超俗的美好。對於現代人而言,你可順應世俗,也可抗爭世俗。只要你願意,美好仍在遠處,一切虛位以待。