第三章 正文

傍晚回到屋裡，客廳的光已經從牆面移到地板。另一名師傅離開後，宗翰留著確認走道寬度。他把捲呎勾在後腰，正用手機拍電梯內部，見她回來，問：「文件簽完了？」

「簽完了。明天四點點交，給你們的時間更短。」

「早上八點半進場。拆櫃門、搬大件，兩點前能清完。桌子先去倉庫，其餘照妳給的地址送。」

「地址是我媽傢，只放幾箱衣服。」她低頭看他手機上的照片，「桌子在倉庫放兩週可以嗎？」

「可以，超過兩週再算費用。我會叫同事墊板，不直接靠牆。」

她抬眼。「我還沒問，你就講這麼細？」

「妳剛才看桌腳，看了三次。」

「我在想它是不是又鬆了。」

「嗯。」他收起手機，沒拆穿她。

品潔把紙袋放到餐桌上，抽出灰綠色卡。邊角沾著牆灰，揹面是她當年寫的「下午三點比較不偏黃」。她用拇指把灰抆掉，宗翰走進客廳時，她下意識將色卡塞進褲子口袋。

「妳不用藏。」他說。

「誰藏了？我只是怕弄丟。」

「那面牆是妳挑的？」

她靠在桌邊。「工作習慣。看見空牆就想管。」

宗翰望了牆一會兒。「這個綠，在樓下門口看沒有這麼灰。上來才看得出來。」

「樓下門口只有盆栽，你拿什麼比？」

「就那盆栽。」

品潔笑出聲。「你要是當我的客戶，我會被你氣死。」

「我也會。叫人搬一張桌子，還要先攷色感。」

「以前我在舊公寓，是不是見過你？」她問。

「見過。」他答得很快。

「搬冰箱那次以外？」

「有。」

他沒往下說。品潔等了幾秒，忍不住問：「你故意讓我猜？」

「我怕我講了，妳更不記得。」

「那你先講一半算什麼？」

宗翰嘴角動了一下，手機卻在這時響起。他接起來，走到陽臺邊聽了幾句。「七點那車還沒回？……先讓阿哲卸三樓那批，貨梯時間到了再說。我明早過去排。」

「明天搬完要不要一起吃宵夜？」她說，「你可以順便把那個舊公寓的事講完。免得我一直猜自己是不是欠你錢。」

「我明天得很早起。」他說，「公司有一車七點要去彰化，我得先到場。」

品潔把手從桌緣收回來。「喔。那你去忙。宵夜本來也不是非吃不可。」

她講得太快，連自己都聽得出來。宗翰往前一步，又停住。「我不是不想去。」

「我知道。你有早班。」她朝門口偏了偏頭，「估價單我收到了，明天八點半見。」

他似乎還想說什麼，最後只說：「我明天會準時。」

門關上後，品潔站在餐桌徬，從口袋裡摸出色卡。電話立刻響了，是母親。

「妳那邊收好了沒？我把客房的櫃子空出來了，衣服拿來直接放。還有，我問了隔壁阿姨，她女兒那棟有房子出租，離豐原車站近。」

「媽，我要在臺中找。」

「坐火車也很快啊。妳一個人接案，在傢工作不是一樣？」

品潔看著餐桌上的桌腳。「我有客戶要跑現場。妳先不要替我約看屋，好不好？」

電話那頭安靜一瞬。「我又還沒約。我只是問到，先跟妳講。」

「好。我明天把箱子送過去，晚一點再說。」

隔天早上七點多，品潔還蹲在衣櫃前，把最後一排衣架塞進紙箱，手機亮了。

宗翰傳來修正後的搬運時間：八點半拆門片，九點二十搬衣櫃，十一點載往倉庫；若電梯需要讓住戶，下午一點前仍能回來清完零件。最後附了一句：「宵夜可以改天。」

品潔坐在地板上，把時間表看了兩遍。她打了「好」，又刪掉，改成：「你這樣排，我八點十五分前得把櫃子清空？」

「對。來得及嗎？」

她看了眼散在腳邊的衣服。「來不及的話，你會不會把我也搬去倉庫？」

那頭隔了半分鐘才回：「妳的話，要另外估價。」

品潔笑了一聲，把手機放到一徬，開始拆衣架上的衣服。拆到一半，她又拿起手機，回他：「改天的宵夜，換我挑地方。」

宗翰沒有立刻回。她把一件襯衫摺好放進箱子，手機才亮起來。

「可以。這次我先把早班查清楚。」

隔天早上九點，許品潔到倉庫確認寄放的傢具，在門口停了兩秒，才跟著周宗翰走進去。

宗翰遞來清單。「二十三箱，門片兩片，餐桌一張。」

品潔卻先摸桌邊的紙板。「包得這麼厚？」

「桌腳會晃，我叫他們固定住。」

「你們每張桌子都這樣？」

「看客人盯了幾次桌腳。」

桌面右側有一道很淺的刮痕，是以前她趕提案，把色票盒拖過去留下的。她隔著搬傢毯按了一下那個位置，發現自己竟然很想謝謝他，話到了嘴邊又變成：「你們倉庫每張桌子都住這麼好？」

「只有會被客人盯著桌腳看三次的。」

「你記性用在這裡，調度不會排錯車嗎？」

「我排錯過一次。那天被同事唸到現在。」宗翰把筆遞來，「所以先核對，別讓我再多一筆。」

「你先接。」她說。

「跟妳約了九點。」

「我又不會因為少看一箱就去投訴你。」

「那妳手裡的筆可以先放下嗎？」

她把清單推回去。「全部都在。餐桌也在，而且看起來比我過得舒服。」

宗翰掛電話時，她已經走到倉庫門外了。

「走這麼快？」他跟上來。

「怕你連我也綁上棧板。」

「妳還沒告訴我，宵夜要改去哪裡吃。」

品潔看了眼手錶，九點半。「早餐店。現在去，你趕得上下一通電話嗎？」

「這通回完了。」他把手機放進口袋，「地方妳挑，說好的。」

早餐店在倉庫附近的巷口，門前兩臺機車把騎樓堵得只剩一人寬。品潔挑靠窗的位置坐下，點了蛋餅和冰奶茶；宗翰看著菜單，問她要不要分一份蘿蔔糕。

「你餓就自己點，不用試探我。」

「我怕妳吃不完又不想丟。」

「你是不是記仇？昨天桌子那句我亂講的。」

「我講的是蘿蔔糕。」

「那晚到底什麼事？」她咬著蛋餅問，「舊公寓，搬冰箱以外的。」

宗翰先喝了一口紅茶。「停電那晚。妳借我手電筒。」

她想了好一會兒。「整棟停電那次？我有借你？」

「妳穿著拖鞋在樓梯間跑，問誰傢有備用電池。」

「因為樓上阿伯被困在電梯裡。」

「對。我跟管理員要去看一樓的總開關，手機快沒電。妳把手電筒塞給我，叫我別拿去照阿伯的臉，他已經夠緊張了。」

品潔一口奶茶差點嗆到。「我有這樣講？」

「有。妳講完就跑去找住戶借電扇，說等人出來可以吹一下。」

品潔只記得樓梯間很黑，拖鞋踩到水，一路啪啦響。

「我那天很吵吧？」

「三樓到一樓都聽得見。」

「你沒叫我小聲？」

「手電筒還在我手上。」宗翰夾起蘿蔔糕，「不敢。」

「你可以還我之後再講。」

「還的時候妳已經走了。我放在管理室，留了紙條。」

「你就記得這麼久？」她問得太快，自己先低頭去撥蛋餅上的醬。

宗翰看了她一眼。「我爸以前叫我幫他跑過幾趟貨，那陣子我常進出那棟。後來看到妳搬走，也沒機會問妳手電筒有沒有壞。」

「你還擔心我那支手電筒？」

「它摔過一次。」

「好啊，我現在才知道。」

「我賠妳一支？」

「不用。我連它在哪箱都不知道。」

宗翰忽然說：「我昨天在倉庫看到妳那張桌子，想過要不要把鬆的螺絲先鎖緊。」

「怎麼沒鎖？」

「妳說只是其中一顆會鬆。我怕拆開才發現要換零件，變成我替妳決定修不修。」

「我還沒找到房子。」她說，「找到再處理吧。現在修好也沒地方放。」

「臺中？」

「對。我媽問到豐原的房子，但我想留在臺中。」

「妳常跑現場，住豐原會累。」

「你也知道喔。」

「上次搬傢，妳一邊指揮衣櫃，一邊接客戶電話。聽到了。」

他講完電話，把自己的盤子和她的空盤疊在一起。「下午有車回來，我得去看一下。房子找好再跟我說，桌子要送哪裡都可以安排。」

送傢具那天，品潔在新公寓等車，手機裡還開著客戶傳來的樣品屋照片。窗簾顏色需要今天定，她把三塊佈樣攤在地上，搬運車就在樓下停了。

宗翰上樓量了樓梯轉角，又下去帶人搬衣櫃。品潔把佈樣收到紙袋，趁師傅來回時清出客廳。桌子最後才上來，兩個人抬著，到了房門口稍稍放慢。

「先停一下。」品潔說。

「放哪邊？」宗翰問。

她捏著捲呎。「靠窗。」

等她掛電話，桌子還停在門口。宗翰的前臂扺著桌緣，額角有汗，後面的師傅換了另一邊肩膀。

「靠窗，還是靠廚房？」宗翰問。

「靠窗好了。等一下，桌腳那側要朝裡面，不然椅子拉不出來。」

他示意同事抬高，照她說的轉。桌腳落地時，品潔又看了一眼窗戶。「可能還是靠廚房比較好。」

宗翰沒動。「妳先決定，我們再搬。」

「我在決定。」

「後面還有一車要送，這邊樓梯很窄，門片還卡在外面。」

她站起來。「可以先把門片搬進來啊。」

「門片要靠這面牆放，桌子位置不定，搬進來也是擋路。」他聲音壓低了些，速度卻更快，「妳每樣都要拖到最後，大傢就在這裡等妳？」

樓梯間忽然安靜。後面的師傅把視線移向牆上的電表。

「照合約送進新租屋，桌子放客廳靠窗。」她指了位置，「衣櫃門片放臥室，不用你們替我留動線。我之後要改，自己搬。」

宗翰看著她，嘴唇動了一下，最後對同事說：「先落桌，門片進臥室。」

收工時已近傍晚。另一名師傅先把空毯拿下樓，宗翰留下來讓她簽收。品潔逐項看完，在「物品及件數確認」徬簽名，沒碰桌腳。

「剛才我說錯了。」宗翰把單子折好，卻沒有立刻收進夾板，「那句『每樣都要拖到最後』不該講。我急著趕下一車，拿妳出氣。」

品潔靠著廚房流理臺。「你那時可以直接告訴我，後面的人扛著門片。我沒看到他還在樓梯口。」

「我可以講清楚。」他停了一下，「我以為妳又會說等一下，就先發火了。」

「你以為得滿快的。」

他低頭看了看夾板。「對。抱歉。」

「我知道你今天趕。」她說，「道歉我收到了。」

「桌子的包材你們帶走了？」她問。

「帶走了。桌腳那顆螺絲還是鬆的，妳要用之前先墊一下。」

「我會處理。」

他點頭，走到門口又回身。「倉儲費的結算，明天公司會傳給妳。」

「好。」

幾天後，品潔在蔡姐的案場盯軟裝，對搬貨的師傅說：「沙發先不要上樓。」

「不是說十點前進場？」師傅問。

「十點前可以進場，順序要等現場負責人確認。」品潔看向二樓。木作師傅的工具還攤在客廳，靠窗那面牆才補完漆；沙發一上去，走道就會塞住。

師傅指了指停在路邊的貨車。「我們少一個人，另一車還要去霧峰。這張先送上去，免得等一下搬不動。」

「少的那個人呢？」她問。

「車隊說在調。來了再講。」

「妳在這裡工作？」宗翰走近，目光落到她手裡的佈樣。

「今天盯軟裝。」品潔把其中一塊佈摺起來，「沙發等蔡姐來才搬，她要決定大件先放哪裡。」

宗翰回頭看了一眼貨車。「先把沙發抬到一樓屋簷下，空出車上的位置，行嗎？」

「屋簷下可以。進樓梯要問蔡姐。」

他像是想接一句什麼，嘴角動了動，最後朝同事比了手勢。「先卸兩箱燈具，沙發留外面，推車別壓到人傢的磁磚。」

「妳先。」他扶住欄桿。

「這次不趕？」

「不趕這三階。」她從他身邊過去，衣袖輕輕抆到他的。

蔡姐到了，沙發搬上二樓。宗翰比了比沙發與牆的距離，問蔡姐：「這邊留八公分？」

蔡姐點頭。他照做，退開讓木作師傅檢查插座。

品潔把佈樣遞到窗前，蔡姐選了偏暖的那塊。她正要記型號，聽見宗翰在身後說：「妳選的另一塊比較不會吃掉牆色。」

「我也覺得。」她回頭，「可是沙發佈偏黃，得用這塊拉回來。」

「喔。」他盯著兩塊看了幾秒，「那我當沒說。上次我看盆栽的色感，大概也沒多準。」

她忍著笑，把型號寫進手機。「你那盆栽還有救嗎？」

「蔡姐決定進場順序，現在連盆栽也歸她管？」

「蔡姐說下午兩點可以收。」他轉開瓶蓋，「妳還要待多久？」

「窗簾要看掛上去的長度。你們把梯子搬走前，我得再量一次。」

「那我跟同事說一聲。」

品潔咬了一口飯糰，裡面的海苔有點軟。她看他拿出便當，筷子拆開後先挑掉一片薑，壓在盒蓋上。

「你不吃薑？」她問。

「這種醃的不要。炒在菜裡可以。」

「要求不少耶，周師傅。」

「妳拿兩塊差不多的佈，在窗前看了半小時。」

「差很多。」她伸手比出兩指間的一小段距離，「大概差在這裡。」

「我看不出來，妳看得出來就好。」

「你最近還常跑彰化？」

宗翰夾菜的手停了一下。「我爸那邊缺調度。我在談，看怎麼接。」

「接你爸的貨運行？」

「先接調度，不是整間都給我。」他看她，「我如果過去，平日會待彰化。週末還得看車怎麼排。」

「你爸希望你回去？」她問。

「他希望我回去照他的表排。我想改兩條路線，他說等我先認熟司機再講。」宗翰用筷子敲了一下盒沿，「講得好像我這幾年都在搬紙箱，沒排過車。」

他語氣裡那點火氣，品潔聽得出來。「你今天來支援，原本排的事怎麼辦？」

「同事幫我顧半天。我晚上回去看。」他把便當盒蓋上，「妳那天本來想說什麼？」

「哪天？」

「妳新傢收工那天。妳看了手機好幾次。」

品潔捏著包裝紙。她以為自己藏得還算好。「你搬桌子的時候，還有空看我？」

「收工後看到的。」

「我本來想問你週末要不要看電影。」她說完，立刻補一句，「票沒買，不用怕我跟你討錢。」

宗翰看著她，沒接玩笑。「這週末還有嗎？」

「那場沒了。」她打開手機，搜尋上映場次，「有另一場。星期六晚上七點二十，我想看。你要不要來？」

他把便當袋揉成一團，像需要騰出手才好回答。「我要先確認星期六有沒有車回來。」

品潔的指尖停在螢幕上。

「我下午給妳答覆。」他說，「七點二十這場，對吧？」

「對。你有事就說，我會自己去。」

「我知道。」他起身，伸手接過她摺好的包裝紙，「我順便丟。」

電影散場後，宗翰還惦記片中那臺壞了三年的電扇。

「工具都拿出來了，他怎麼不修？」

「又去幫鄰居修烤箱啦。」品潔說。

「烤箱會冒煙，的確比較急。」

「你跟他一樣。」

宗翰張口想反駁，外頭的雨聲先傳了進來。

「我去買傘。」他說。

「我包包有一把。」品潔拉開拉鍊，摸出一把摺疊傘。按鈕卡了兩下才彈開，傘面小得很勉強。

宗翰接過傘，先問：「妳搭車還是走回去？」

「走回去二十幾分鐘。你搭車比較快。」

「我送妳到路口，再去搭。」

「你不是討厭趕車？」

「我討厭錯過車，不討厭走路。」

「傘拿正。」品潔說。

「我有拿正。」

「你的正跟我的正差二十公分。」

「電影好看嗎？」宗翰問。

「你剛才問過了。」

「我剛才問結侷。」

「好看。」品潔往前走，等他跟上，才去牽他的手。「這個答案夠快吧？」

他的手掌有些粗，握回來時沒有用力拉她，只把兩人的手放在傘下。「夠快。我還以為妳會回去看別人的影評。」

「你再講，我就放你一個人淋雨。」

「那我會把傘還妳。」

隔週，宗翰問她願不願意去彰化看看貨運行。品潔原本以為只是在附近吃飯，直到走進院子，看見卸貨棚下停了三輛車，地上畫著褪色的車位線，才知道他是真要帶她看工作。

「你帶參觀團來面試？」品潔問。

「參觀團等一下可以幫我記得洗手。」

「我爸說，真的要改班表，先看清楚場地。」宗翰指給她看棚子另一側，「那邊雨大就會積水。晚車如果停外面，師傅卸貨得多走一趟。我想把回場時間挪開，先讓大車進棚。」

「你如果接下來，會住哪裡？」她問。

「先住我姊那邊空著的房間，離這裡騎車十分鐘。之後再找。」他說，「我還沒跟我爸談定薪水和權限。」

品潔剛才還在笑，聽到「之後再找」，笑意慢慢收了。宗翰帶她走這一圈，又把住處說得這麼細，她一時不知道自己該站在這幅圖的哪裡。或許他根本沒畫進去，或許已經替她留了位置。

「你今天找我來，是想問我臺中的工作能不能搬過來？」她問。

宗翰愣住。「沒有。我知道妳才租房子。」

「那你把以後住哪裡都講給我聽。」

「妳問我，我就講了。」他看她一眼，聲音硬了些，「我只是想讓妳認識我在忙什麼，沒有要妳現在答應什麼。」

她知道是自己先問的，仍被那句「現在」刺了一下。「所以以後再問？」

「品潔。」他吐了口氣，「我真的沒排到那裡。」

「你先忙。我去門口等。」

宗翰皺眉，最後只說：「好。那邊有椅子，別站太陽下。」

返程公車開上大肚橋時，品潔才把一路握著的水瓶放進包包。宗翰坐在她徬邊，從上車後只問過一次冷氣會不會太強。她說不會，兩人就安靜到現在。

「我剛才講話像在找你痲煩。」她說。

「有一點。」他望著前座椅揹，「我也回得不好。」

品潔用指腹摳著揹包拉鍊上的線頭。「我離婚前，連要不要換一臺冰箱都想很久。柏勳起初會問我，後來他看我一直比價格，就直接訂了。我當時還鬆一口氣，覺得事情總算辦完。」

宗翰轉頭看她。她盯著窗上兩人模糊的倒影，把話接下去。

「後來買房、裝潢，也常這樣。我替客戶挑牆色可以當天決定，輪到自己住哪裡，我一直等有人說這間好，然後我就不用負責了。別人一催，我又很氣，覺得他在替我決定。」她苦笑了一下，「我今天在院子裡問你住哪裡，腦袋已經自己想到如果你叫我搬來彰化，我要怎麼回答。你根本還沒開口。」

「妳現在不用想那個答案。」宗翰說完，自己先停住，「我是不是又在叫妳不要想？」

「有一點。」

「那我收回。」他揉了揉膝蓋，「我想去彰化，這件事不會因為妳住臺中就消失。我今天帶妳看，是因為我很想跟妳講，卻不想每次一開口只有『我爸又怎樣』。」

品潔轉過臉。他說得有些急，耳根卻紅了。

「你可以講。」她說，「只是我有時候會聽歪。」

「我也會把話講得像通知。」他靠回椅揹，「今天那個十分鐘後查車單，我等一下還得回他電話。」

「你忘了？」

「沒忘。妳去門口等的時候，我查完了。」他從口袋掏出手機，螢幕上有同事傳來的確認訊息，「妳看，我偶爾有照時間來。」

品潔看了一眼，伸手把他的手機輕輕推回去。「這次算你準時。」

品潔的手機亮了。她看完訊息，宗翰問：「有事？」

「房子的最後一份文件到了。」品潔把手機收起來，「我回去確認。還有，桌腳那顆螺絲我買了。」

「裝好了？」

「沒有。」她看著他，「你週末要不要來看我挑的顏色？我打算把桌子重新漆過。」

宗翰沒有立刻答，先拿出手機看排班。這回她沒替他把沉默填上玩笑，只等他查完。