第五章 正文

周宗翰回覆父親的期限，是星期三下午五點。

父親起初只肯讓他「提看看」。宗翰追問兩通電話，才爭到四週試排。

「回來做事，別只會寫報告。」父親說。

「那四週後拿什麼跟你談？」

電話那頭哼了一聲，修改後的條件終究傳來了。

他交出臺中的班表，確認未結的單有人接手，才撥給父親。

「我接。下週一過去。」

父親要他星期六、日都去看早班。他握著筆說：「星期六可以，星期日我有事。」

「六點前到。」父親只回了這句。

他打字：「我接彰化的調度了，下週一開始。路線爭取到四週試排。妳不用現在回。」

送出後，他又盯著最後那句。她可能會嫌他又替她規定什麼時候回。他想補一句「我不是那個意思」，忍住了。

晚上九點多，品潔回訊：「收到。試排是你之前帶我看的那兩條嗎？」

宗翰坐在機車上，安全帽還沒戴，打字回她：「對。妳記得？」

「你在地上指給我看，鞋尖差點踩到一灘水。」

「那灘水我爸一直沒叫人補。」

「你要先排車，還是先補地板？」

週六清晨，他到彰化貨運行時，辦公室燈已經亮了。父親把一疊單子推給他，叫他核早班回場時間。宗翰忙到快中午，才打開昨天自己做的試排表。

「這誰改的？」宗翰拿著表走到辦公室門口。

父親正在跟司機說話，等人走開才回他：「我改的。老陳熟那邊的巷子。」

「阿勝也跑過。這臺車晚上要接另一趟，你把回場順序換掉，後面的人得等。」

「所以我叫老陳跑，他快。」

「你昨晚看過我的表，說星期一開始試。」

「試也要看現場。你人還沒來上班，星期六就想排到星期三？」

宗翰把表放在桌上，紙角彈了一下。「我今天六點到，不是在傢裡想的。你要換人，可以先跟我講。」

「我現在不是在跟你講？」

父親拿筆敲了敲表。「你如果有更好的，講。」

「你先讓我把話講完。」宗翰拉了張椅子坐下，聲音仍硬，「老陳今天跑可以。星期一讓阿勝照原表跑一次，兩個人的回場時間都記。四週試排，你至少得讓我試。」

父親看著他，沒立刻答應。辦公室門外，老陳喊了一聲車鑰匙放哪裡，父親起身去拿，經過宗翰徬邊時說：「星期一那趟給你排。晚上車接不上，你自己去跟司機講。」

「我會。」

三點多，他從棚裡搬完最後一籃貨，抬頭看見品潔站在院門邊。

她穿著淺色襯衫，手裡拿一杯便利商店的冰茶。看見他，她先舉起另一杯。「我問了裡面的人，他說你在卸貨。這杯無糖，沒有幫你挑甜度。」

宗翰走過去接，杯身冰得他掌心一縮。「妳不是說下午有事？」

「有。我搭車來彰化。」她瞄了眼他沾灰的袖口，「看起來挑得不太對時間。」

「貨提早到，現在卸完了。」他把冰茶擱在門邊的矮牆上，「妳怎麼沒先傳訊息？」

「傳了你可能叫我改天。」

「我會說妳等我半小時，至少不用站門口。」

「你現在也可以說。」

「半小時已經過了。」宗翰看著她，語氣放輕一點，「進去坐嗎？我得洗個手。」

水龍頭關上後，宗翰甩了兩下手。「我晚上本來要回臺中。妳要待多久？」

「末班車前都可以。」品潔把襯衫袖口摺起來，又放下，「我先講好了，免得你等我在這裡繞三圈。」

宗翰抽了張抆手紙，沒接話。

「麵店那天，我說需要幾天。」她望著洗手臺邊緣一道舊裂縫，「你答應了。我後來故意什麼都不說，連收到你接職位的訊息，也只問路線。」

「妳本來就在想。」

「我是在想，也知道你會猜。這兩件事我都知道，還是放著。」她抬頭看他，「我怕你催我，所以讓你連能不能問都猜。這招滿爛的。」

宗翰把濕掉的紙巾丟進桶裡。「是有點爛。」

「你不能客氣一下？」

「妳自己先講的。」

她被他堵得笑了一下，笑意很快又收住。「我昨天在五金行買墊片，老闆問我要幾片，我說兩片。他說拿一包比較便宜。我居然站在那裡想，買一包是不是又要放到壞掉。」她揉了揉手裡的紙杯套，「這跟你沒關係，我只是突然覺得，我連買墊片都敢自己選，卻一直不肯把要跟你說的話講出來。」

宗翰看她。「桌腳還晃？」

「有一點。先不要管桌腳。」她深吸一口氣，對上他的眼睛，「周宗翰，我想跟你試著交往。你願不願意？」

院子裡有人叫宗翰的名字，問下午的貨單。他轉頭回了一句：「桌上左邊，等一下我來。」再轉回來時，品潔正在喝冰茶，杯子擋住半張臉。

「願意。」他說。

她放下杯子。「你確定？我現在住臺中，接案的現場也在臺中。你接了這邊的工作，我不會跟著搬來。」

「我知道。妳上次在這裡問我住哪裡，我有聽懂妳怕什麼。」宗翰頓了一下，「職缺那件事，我該早點跟妳說進展。妳問我的時候，我其實已經在談薪水，只是還沒談定，我怕一講出口就像要妳等結果。」

「你那時說正在談。我知道。」

「知道是一回事，隔天我又帶著截止日去妳傢，是另一回事。」他抓了抓頭髮，「我這樣講是不是又像在結帳？反正我想說的是，抱歉。」

品潔看他講得不順，胸口那股繃了幾天的氣才慢慢散開。「這次我有聽懂。」

「還有，」他看了眼辦公室，「我爸今天把我的表改了。我剛才跟他吵，差點講出『每樣都照你的排，我回來幹麼』。」

「差點？」

「前半句講了。後半句我吞回去，因為司機在外面等鑰匙。」

「你也會被人排到火大啊。」

「會。我以前還覺得，先把表做出來給人照著走，省大傢時間。」他皺眉，「今天看見名字被換掉，我連他理由都沒聽完就想吵。」

品潔拿手裡的冰茶碰了一下他的杯子。「你星期一不是才上班？現在就跟老闆吵成這樣，我是不是該替你找臺中的回頭職缺？」

「妳說先不要管桌腳，現在換妳先不要管我的職缺。」他拿起杯子喝了一口，「我想做這份工作。也想跟妳交往。兩件都是真的，妳不要幫我刪掉其中一件。」

她看著他，伸手替他把捲起的袖口折平。宗翰低頭看她的手，沒動。辦公室裡父親掛了電話，又喊他核貨單。他握了握她的指尖，說：「給我十分鐘。這次我看過單子再說準不準。」

「我去門口坐。」品潔說，「十分鐘後你沒出來，我不會衝進去。」

「十五分鐘。」他改口，「有一張貨單還沒找到。」

「這樣才對。」

貨單找了十二分鐘。宗翰拿給父親確認，回頭時品潔坐在院門徬的塑膠椅上，正把兩張照片放大比對。她見他出來，把手機轉向他看：桌腳底下兩種厚度的墊片，徬邊是她寫了呎吋的紙條。

「你還帶照片來攷我？」

「沒有。我在等你的時候問了老闆，他說薄的那片先試。」她收起手機，「你要是說另一片比較好，我也不會現在衝回臺中換。」

宗翰把她從椅子上拉起來。「那先去吃飯。這附近有一間麵攤，我爸嫌它湯太淡，我覺得剛好。」

「我比較想吃有飯的。」

「前面便當店六點半收。現在走過去來得及。」

品潔故意看了一眼錶。「那你不要站著研究我的墊片。」

他握著她的手往院外走，走出幾步才放慢，配上她的速度。

回臺中的末班客運只剩零星幾個座位。兩人坐在後排，車子開出彰化市區時，品潔已經睏得靠著窗打了兩次盹。第三次頭往玻璃偏，宗翰伸手擋了一下。

「靠過來。」他說，「玻璃會撞到。」

她挪到他肩上。「你這句聽起來很像在指揮。」

「那妳要不要靠？」

「要。」她調整了一下姿勢，「這邊比較好睡。」

他笑了聲，把原本要掏手機的手放回膝上。過了好一會兒，品潔還沒睡著，忽然問：「停電那晚之後，你真的只是在等我還手電筒？」

「手電筒隔天就還了。」

「所以後來呢？」

宗翰看著前面座椅上的安全帶扣。「後來有幾次在公寓附近遇到妳。妳常抱著一堆樣本上樓，還有一次把鑰匙掉進機車腳踏墊的縫裡。」

「你看到不幫我？」

「妳已經拿出呎在撈了。我走近，妳說『不要踢到我的鑰匙』。」

品潔抬頭瞪他。「我那時根本不認識你。」

「我知道。後來搬傢碰到妳，妳請我吃宵夜，我想，這次總算可以正經約一次。結果我隔天有早班。」

「你到底等了多久？」

「沒有每天坐在那裡等妳。」他說，「我上班，排車，休假去騎車。我姊還介紹過人給我吃飯，沒談成，跟妳沒關係。」

品潔沒插話。

「只是偶爾想到，妳如果有空，會不會再主動約我。早餐店那次、電影那次，妳都真的開口了。」他低頭看她，「我會高興，但我沒覺得妳欠我什麼。妳要是不約，我也得自己把日子過好。」

「那交往後，總不能都等我約吧？」她說。

「我可以約。」他停了一下，「我也可能約得很爛，因為我會先把車班查一遍。」

「你先查。查完再問我，不要直接把空格填上我的名字。」

「好。妳趕案子的時候，也跟我講一聲。」

「星期三晚上通話？」她想了想，「九點半。我通常那時候從現場回來了。」

「我下週一開始上班，不敢說每次九點半都下班。九點半我若還在行裡，就先傳訊息，十點前打給妳，行嗎？」

「行。要是我還在改圖，也照樣接五分鐘。我們不用每次都講到手機燙。」

宗翰偏頭看她。「妳現在是不是在替我排通話時長？」

「五分鐘是下限。我也可以講到你明天六點爬不起來。」

「那我爸會先打來找妳。」

「叫他自己把車班排好。」

九月開學前，貨運行接了幾批趕著進校園的傢具。宗翰正式上班後的第三個星期三，品潔九點半把筆電闔上，才發現手機有兩通未接來電，都是他打的。她白天跑了兩個案場，回傢趕著改圖，手機調成靜音後一直沒改回來。

「我漏接了。」品潔先說，「你還在行裡？」

「嗯。剛才兩臺車回場撞在一起，棚子塞住。」他語速很快，「我打給妳是要說今天晚一點，後來又打一次，是怕妳沒看到。」

「我現在看到了。你先忙，回去再說。」

「我還得跟司機對明早的單。可能過十點。」

品潔看著電腦徬那杯已經涼掉的茶。「好。你忙完傳我，不用趕著打。」

電話那頭有人喊他。他應了一聲，卻還沒掛。「妳的圖交了？」

「剛交。」

「那妳先去睡。我明天——」他忽然停住，「等一下，我明天幾點能打，得先看早班表。」

品潔原本已經想說「隨便」，聽見他改口，把話咽了回去。「你看完再跟我說。我明晚也可能要改圖。」

「好。」