錢鐘書｜又是春天，窗子可以常開了

◆ ◆ ◆

文 | 錢鐘書

又是春天， 窗子可以常開了。 春天從窗外進來， 人在屋子裡坐不住， 就從門裡出去。 不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，

不像射破屋裡陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風， 不像攪動屋裡沉悶的那樣有生氣。 就是鳥語， 也似乎瑣碎而單薄， 需要屋裡的寂靜來做襯托。 我們因此明白， 春天是該鑲嵌在窗子裡看的， 好比畫配了框子。

同時， 我們悟到， 門和窗有不同的意義。 當然， 門是造了讓人出進的。 但是， 窗子有時也可作為進出口用， 譬如小偷或小說裡私約的情人就喜歡爬窗子。 所以窗子和門的根本分別， 決不僅是有沒有人進來出去。 若據賞春一事來看， 我們不妨這樣說：有了門， 我們可以出去；有了窗， 我們可以不必出去。 窗子打通了大自然和人的隔膜， 把風和太陽逗引進來， 使屋子裡也關著一部分春天， 讓我們安坐了享受， 無需再到外面去找。

古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神， 頗有會心。 《歸去來辭》有兩句道："倚南宮以寄傲， 審容膝之易安。 "不等於說， 只要有窗可以憑眺， 就是小屋子也住得麼？他又說："夏月虛閑， 高臥北窗之下， 清風颯至， 自謂羲皇上人。 "意思是只要窗子透風， 小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人， 就近有廬山， 也用不著上去避暑。 所以， 門許我們追求， 表示欲望， 窗子許我們佔領， 表示享受。 這個分別。 不但是住在屋裡的人的看法， 有時也適用於屋外的來人。 一個外來者， 打門請進， 有所要求， 有所詢問， 他至多是個客人， 一切要等主人來決定。 反過來說， 一個鑽窗子進來的人， 不管是偷東西還是偷情， 早已決心來替你做個暫時的主人，

顧不到你的歡迎和拒絕了。

纓塞（Musset）在《少女做的是什麼夢》那首詩劇裡， 有句妙語， 略謂父親開了門， 請進了物質上的丈夫（materiel epoux）， 但是理想的愛人（ideal）。 總是從窗子出進的。 換句話說， 從前門進來的， 只是形式上的女婿， 雖然經丈人看中， 還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，

才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。 你進前門， 先要經門房通知， 再要等主人出現， 還得寒暄幾句， 方能說明來意， 既費心思， 又費時間， 那像從後窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑， 在乎書背後的引得， 若從前面正文看起， 反見得迂遠了。 這當然只是在社會常態下的分別， 到了戰爭等變態時期， 屋子本身就保不住， 還講什麼門和窗！

世界上的屋子全有門， 而不開窗的屋子我們還看得到。 這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。 門是住屋子者的需要， 窗多少是一種奢侈， 屋子的本意， 只像鳥窠獸窟， 準備人回來過夜的， 把門關上， 算是保護。 但是牆上開了窗子， 收入光明和空氣， 使我們白天不必到戶外去，

關了門也可生活。 屋子在人生裡因此增添了意義， 不只是避風雨、過夜的地方， 並且有了陳設， 掛著書畫， 是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。

門是人的進出口， 窗可以說是天的進出口。 屋子本是人造了為躲避自然的脅害， 而向四垛牆、一個屋頂裡， 窗引誘了一角天進來， 馴服了它， 給人利用， 好比我們籠絡野馬， 變為家畜一樣。 從此我們在屋子裡就能和自然接觸， 不必去找光陰， 換空氣， 光明和空氣會來找到我們。 所以， 人對幹自然的勝利， 窗也是一個。 不過， 這種勝利， 有如女人對於男子的勝利， 表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來佔領， 誰知道來佔領這個地方的就給這個地方佔領去了！

我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易V生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺後聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說："窗，聰也廳內窺外，為聰明也。"正和凱羅（Gottfried Keller）《晚歌》（Abe－ndlied）起句所謂："雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。"同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裡的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裡上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。

據愛戈門（Eckermann）記一八三O年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許裡面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗裡有無燈光，就約略可以清到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裡看出他的心思。

關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裡尋去，於是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。

我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易V生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺後聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說："窗，聰也廳內窺外，為聰明也。"正和凱羅（Gottfried Keller）《晚歌》（Abe－ndlied）起句所謂："雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。"同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裡的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裡上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。

據愛戈門（Eckermann）記一八三O年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許裡面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗裡有無燈光，就約略可以清到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裡看出他的心思。

關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裡尋去，於是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。