文／海倫
近期， 美劇《宿敵：貝蒂和瓊》成為劇迷圈談論最多的話題， 導演瑞恩·墨菲不僅給我們帶來又一部高品質的美劇， 也讓燃燒熊熊八卦之火的吃瓜群眾們又集體嗨翻。
第一季故事重現好萊塢黃金時期兩大女星瓊·克勞馥和貝蒂·大衛斯的史詩級恩怨史， 前幾集聚焦在已為老婦的二人， 在拍攝《蘭閨驚變》的過程及前後， 毫不掩飾地互相擠兌、詆毀、爭風吃醋。
目前雖剛出四集， 口碑卻相當不俗， 豆瓣評分9.2
IMDB評分8.8
爛番茄新鮮度90%
而如此華麗麗地展示50年代兩大過氣好萊塢影后的撕X史， 可正是導演瑞恩·墨菲的拿手好戲。
高產的美劇圈“男魔頭”
墨菲成長于美國印第安那州印弟安納波里斯的一個愛爾蘭天主教家庭， 一到八年級都就讀於天主教學校， 高中畢業後， 墨菲選擇就讀印第安那大學布魯明頓校區。
在校期間， 他成為校刊《印第安那學生日報》的編輯之一， 並且參加了學校的歌舞合唱團“歡唱印第安那人”。
在校豐富的實踐活動， 也為他日後創作積累了素材， 比如《歡樂合唱團》靈感來自自身經歷。
其父母均為傳媒工作者， 無疑也影響到墨菲的擇業之路。 他先在幾家報社擔任記者， 包括《邁阿密先驅報》、《洛杉磯時報》、《娛樂週刊》等， 之後以編劇身份涉足影視創作。
作為執行製片人、編劇， 《整容室》為他帶來了金球獎的榮譽， 並在2004年獲得了劇情類最佳導演的提名。
作為製片、編劇、導演， 2009年FOX電臺秋季檔播出《歡樂合唱團》在美國大火， 這也讓墨菲名聲大噪， 在第62屆艾美獎頒獎典禮上獲得喜劇類劇集最佳導演獎。
《美國恐怖故事》《尖叫皇后》以及《美國犯罪故事》等的播出， 奠定了瑞恩·墨菲在美國電視劇圈“男魔頭”的名利雙收的地位。
墨菲相較於美劇圈，類似傑瑞米·斯科特（MOSCHINO現任設計師）相較於時尚界。二人都是典型的美國人，在作品的藝術水準和商業屬性的拿捏上，力求平衡共贏。
他隨性、怪異、天馬行空、充滿奇思，不遺餘力地展現美國文化，同時擅長以黑色幽默戲謔、諷刺和影射美國社會矛盾。瑞恩·墨菲的編劇作品或輕鬆或沉重，從未放棄過對社會問題的剖析與探討。
暗黑、怪異、邊緣的作品標籤
墨菲是公開的同性戀，2011年6月17日，他宣佈與相戀15年的男友訂婚。
他的作品中也有不少同性題材，其電影電視作品《平常心》於2014年在HBO首播，講述了上世紀八十年代的紐約同性戀人群愛滋病以及HIV攜帶者的生活。
而《整容室》和《美國恐怖故事》中，都塑造了不少同性戀角色，作為被排斥的異類，他們充滿著掙扎苦悶。
他執導的美劇大多是限制級題材，詭譎華麗、暗黑森鬱、邪典風味濃郁。瑞恩墨菲不止一次在採訪中表示，他自己就是個怪人，因而他接連執導劍走偏鋒且風格怪奇的美劇，也並不意外。
《整容室》遊走在軟色情邊緣，想像力已經不局限于普通的醫務劇。通過整容室的生理重造進而剖析人性，並對性本質進行探討。
割臉狂魔、毒販子、戀童癖主教、危險的叛逆期青少年們，同性戀、雙性戀、人獸戀、變性人，想隆胸的男人，想縮胸的女人等各種邊緣人群的排列組合，期間貫穿謊言、背叛和痛苦。暴力又殘忍、血腥又色情、混亂黑暗得赤裸，在偶有的溫情和浪漫間，期待再次幻滅。
為廣大美劇迷熟知的《美國恐怖故事》每季故事獨立成章。
墨菲心滿意足地玩了一把他偏愛的“大尺度”和“重口味”。
民間恐怖怪談以一種浪漫復古、細思極恐、迷離陰森的後現代哥特風呈現出來。
劇中人物、故事均取材于美國怪談以及真實存在的恐怖奇聞，隱秘、詭奇、暗黑，各種cult元素雜合，探討的卻是最陰暗和複雜的人性。
第二季故事發生在上世紀60年代，所有人物都被困在一個名叫布雷爾克裡弗的真實存在的精神病院中，大約有46000名病人和罪犯在那裡死去。
據說只要人被關進去，就休想離開這個地方。在符合真實歷史的基調上，故事中又加入大量外星人、半獸人怪物、黑暗天使和魔鬼的橋段。
第三季《女巫集會》的故事原型就是發生在賽勒姆的女巫審判冤案。
而第五季故事發生地塞西爾酒店，承包了包括藍可兒詭異兇殺案，美國懸而未破的“黑色大麗花”等一系列神秘事件。
同時，傳說和現實、古代和現代的罪惡之人都悉數登場。
劇集中出現的“血臉殺手”、“新奧爾良斧頭男”是震驚美國的連環殺手。
第四季《畸形秀》中的殺手小丑、連體姐妹、龍蝦手、女巨人等，都以人物原型為基礎塑造。
第五季美國女星Lady Gaga飾演的“吸血鬼”女店主的人物原型，便是“血腥女伯爵”伊莉莎白.巴托裡。傳說中殘忍和血腥的她曾為了永葆青春，以年輕美貌的處女的鮮血飲用和沐浴。
其後，根據真實事件改編的《美國犯罪故事》複製《美國恐怖故事》的套路，每季講述一個獨立故事，第一季便對準20世紀轟動一時的“辛普森殺妻案”。
再到今年的話題熱劇《宿敵：瓊和貝蒂》。在好萊塢這個泛著巨大光暈的名利場中，明星是既能華彩四溢又能將人毀滅的身份。
在明星的新陳代謝中，為了保住身份、利益和知名度，女人之間往往充滿明爭暗鬥。而瓊·克勞馥和貝蒂·大衛斯二人長達40年的恩怨，更多與怨恨無關，而是源於痛苦和無奈。
她們的緋聞和不合被製片人、導演操控，成為了好萊塢利益之爭的犧牲品。
在《宿敵：瓊和貝蒂》中，從鏡頭、演員選取到場景、服裝設計，細節的細緻考究可謂用心。故事裡每個場景和細節，都力求有據可考地呈現歷史上二人真實的敵對狀態。
墨菲也繼續探討了人與人之間脆弱複雜的關係、人性深處的痛苦。
據說第二季將不再講述好萊塢女星的互撕，而是戴安娜王妃和查理斯王子的愛恨情仇。
肯定和爭議並存的美國文化商人
墨菲並非小眾導演。他的作品並不吝惜邀請大牌演員，加之“刺激的感官衝擊，在主流與邊緣題材間的自如遊走與精准把握，對視覺風格的高度重視，以及毫不掩飾的商業追求”，從一開始便定位于美國文化商人、偶像。
“美恐”系列是近年商業表現和話題熱度最為亮眼的美國本土劇集之一。不僅在第二季時以區區500萬成本直面HBO台燒錢大作《冰與火之歌》，保持住平均1.6%的收視率。
邀得艾瑪·羅伯茨加盟的第三季首播更是創下FX台歷史收視最高峰，收視率達3.0%，收視人數554萬。
很難想像他在2010年拍出一部由茱莉亞·羅伯茨主演的《美食、祈禱和戀愛》，這部影片風格清新治癒，獲得兩億票房，成為他最廣為人知的電影作品。
同時，令其名聲大噪的《歡樂合唱團》，聚焦於一群校園中的另類“怪咖”：其貌不揚，性格乖張，經常受到歧視。但合唱團的指導老師教導男孩女孩們用音樂給煩事不斷的日常生活注入活力。
邊緣人設和美妙歌聲之間形成反差，弱勢群體的成長心路也成了該劇集收穫高收視率的重要保障。
因為墨菲善於“造星”，劇中的一眾年輕演員麗婭·米雪兒、馬修·莫里森也年少成名。
與其合作過的演員普遍都跟他保持不錯的關係。
茱莉婭·羅伯茨、潔西嘉·蘭格、凱西·貝茨、馬特·波莫等大牌演員都與其合作過不止一次，而墨菲也善於利用媒體進行公關炒作，製造花邊新聞為自己宣傳造勢。
但有墨菲的地方往往不太平靜，他作品中的暴力和張揚也引得不少主流評論家對他不屑一顧，認為他只是“用感官刺激來圈住觀眾”。但無疑，即便他作品品質參差不齊，新作《尖叫皇后》惡評如潮，cult風格愛好者依然對這個出位又善於炒作的導演無比崇拜。
採訪中墨菲說過，他最喜歡的音樂劇是《洛基恐怖秀》，所以在拍攝《歡樂合唱團》時,甚至專門用一集來致敬這部經典cult片。
瑞恩·墨菲令人不免聯想到大衛·芬奇和大衛·林奇這兩位風格詭異的電影導演。
但顯然，墨菲對商業的追求令他遠無法達到後兩人的藝術造詣。但他的劇作中依然看得到怪異、色情、離奇、越軌、癲狂、超現實以及“人性本惡”的殘暴，他依然不斷對美國社會和人性發難。
他懂得商務邏輯，也懂得藝術創作規律，這也是為什麼他的作品一邊收視火爆，一邊又讓人欲罷不能。
墨菲相較於美劇圈，類似傑瑞米·斯科特（MOSCHINO現任設計師）相較於時尚界。二人都是典型的美國人，在作品的藝術水準和商業屬性的拿捏上，力求平衡共贏。
他隨性、怪異、天馬行空、充滿奇思，不遺餘力地展現美國文化，同時擅長以黑色幽默戲謔、諷刺和影射美國社會矛盾。瑞恩·墨菲的編劇作品或輕鬆或沉重，從未放棄過對社會問題的剖析與探討。
暗黑、怪異、邊緣的作品標籤
墨菲是公開的同性戀，2011年6月17日，他宣佈與相戀15年的男友訂婚。
他的作品中也有不少同性題材，其電影電視作品《平常心》於2014年在HBO首播，講述了上世紀八十年代的紐約同性戀人群愛滋病以及HIV攜帶者的生活。
而《整容室》和《美國恐怖故事》中，都塑造了不少同性戀角色，作為被排斥的異類，他們充滿著掙扎苦悶。
他執導的美劇大多是限制級題材，詭譎華麗、暗黑森鬱、邪典風味濃郁。瑞恩墨菲不止一次在採訪中表示，他自己就是個怪人，因而他接連執導劍走偏鋒且風格怪奇的美劇，也並不意外。
《整容室》遊走在軟色情邊緣，想像力已經不局限于普通的醫務劇。通過整容室的生理重造進而剖析人性，並對性本質進行探討。
割臉狂魔、毒販子、戀童癖主教、危險的叛逆期青少年們，同性戀、雙性戀、人獸戀、變性人，想隆胸的男人，想縮胸的女人等各種邊緣人群的排列組合，期間貫穿謊言、背叛和痛苦。暴力又殘忍、血腥又色情、混亂黑暗得赤裸，在偶有的溫情和浪漫間，期待再次幻滅。
為廣大美劇迷熟知的《美國恐怖故事》每季故事獨立成章。
墨菲心滿意足地玩了一把他偏愛的“大尺度”和“重口味”。
民間恐怖怪談以一種浪漫復古、細思極恐、迷離陰森的後現代哥特風呈現出來。
劇中人物、故事均取材于美國怪談以及真實存在的恐怖奇聞，隱秘、詭奇、暗黑，各種cult元素雜合，探討的卻是最陰暗和複雜的人性。
第二季故事發生在上世紀60年代，所有人物都被困在一個名叫布雷爾克裡弗的真實存在的精神病院中，大約有46000名病人和罪犯在那裡死去。
據說只要人被關進去，就休想離開這個地方。在符合真實歷史的基調上，故事中又加入大量外星人、半獸人怪物、黑暗天使和魔鬼的橋段。
第三季《女巫集會》的故事原型就是發生在賽勒姆的女巫審判冤案。
而第五季故事發生地塞西爾酒店，承包了包括藍可兒詭異兇殺案，美國懸而未破的“黑色大麗花”等一系列神秘事件。
同時，傳說和現實、古代和現代的罪惡之人都悉數登場。
劇集中出現的“血臉殺手”、“新奧爾良斧頭男”是震驚美國的連環殺手。
第四季《畸形秀》中的殺手小丑、連體姐妹、龍蝦手、女巨人等，都以人物原型為基礎塑造。
第五季美國女星Lady Gaga飾演的“吸血鬼”女店主的人物原型，便是“血腥女伯爵”伊莉莎白.巴托裡。傳說中殘忍和血腥的她曾為了永葆青春，以年輕美貌的處女的鮮血飲用和沐浴。
其後，根據真實事件改編的《美國犯罪故事》複製《美國恐怖故事》的套路，每季講述一個獨立故事，第一季便對準20世紀轟動一時的“辛普森殺妻案”。
再到今年的話題熱劇《宿敵：瓊和貝蒂》。在好萊塢這個泛著巨大光暈的名利場中，明星是既能華彩四溢又能將人毀滅的身份。
在明星的新陳代謝中，為了保住身份、利益和知名度，女人之間往往充滿明爭暗鬥。而瓊·克勞馥和貝蒂·大衛斯二人長達40年的恩怨，更多與怨恨無關，而是源於痛苦和無奈。
她們的緋聞和不合被製片人、導演操控，成為了好萊塢利益之爭的犧牲品。
在《宿敵：瓊和貝蒂》中，從鏡頭、演員選取到場景、服裝設計，細節的細緻考究可謂用心。故事裡每個場景和細節，都力求有據可考地呈現歷史上二人真實的敵對狀態。
墨菲也繼續探討了人與人之間脆弱複雜的關係、人性深處的痛苦。
據說第二季將不再講述好萊塢女星的互撕，而是戴安娜王妃和查理斯王子的愛恨情仇。
肯定和爭議並存的美國文化商人
墨菲並非小眾導演。他的作品並不吝惜邀請大牌演員，加之“刺激的感官衝擊，在主流與邊緣題材間的自如遊走與精准把握，對視覺風格的高度重視，以及毫不掩飾的商業追求”，從一開始便定位于美國文化商人、偶像。
“美恐”系列是近年商業表現和話題熱度最為亮眼的美國本土劇集之一。不僅在第二季時以區區500萬成本直面HBO台燒錢大作《冰與火之歌》，保持住平均1.6%的收視率。
邀得艾瑪·羅伯茨加盟的第三季首播更是創下FX台歷史收視最高峰，收視率達3.0%，收視人數554萬。
很難想像他在2010年拍出一部由茱莉亞·羅伯茨主演的《美食、祈禱和戀愛》，這部影片風格清新治癒，獲得兩億票房，成為他最廣為人知的電影作品。
同時，令其名聲大噪的《歡樂合唱團》，聚焦於一群校園中的另類“怪咖”：其貌不揚，性格乖張，經常受到歧視。但合唱團的指導老師教導男孩女孩們用音樂給煩事不斷的日常生活注入活力。
邊緣人設和美妙歌聲之間形成反差，弱勢群體的成長心路也成了該劇集收穫高收視率的重要保障。
因為墨菲善於“造星”，劇中的一眾年輕演員麗婭·米雪兒、馬修·莫里森也年少成名。
與其合作過的演員普遍都跟他保持不錯的關係。
茱莉婭·羅伯茨、潔西嘉·蘭格、凱西·貝茨、馬特·波莫等大牌演員都與其合作過不止一次，而墨菲也善於利用媒體進行公關炒作，製造花邊新聞為自己宣傳造勢。
但有墨菲的地方往往不太平靜，他作品中的暴力和張揚也引得不少主流評論家對他不屑一顧，認為他只是“用感官刺激來圈住觀眾”。但無疑，即便他作品品質參差不齊，新作《尖叫皇后》惡評如潮，cult風格愛好者依然對這個出位又善於炒作的導演無比崇拜。
採訪中墨菲說過，他最喜歡的音樂劇是《洛基恐怖秀》，所以在拍攝《歡樂合唱團》時,甚至專門用一集來致敬這部經典cult片。
瑞恩·墨菲令人不免聯想到大衛·芬奇和大衛·林奇這兩位風格詭異的電影導演。
但顯然，墨菲對商業的追求令他遠無法達到後兩人的藝術造詣。但他的劇作中依然看得到怪異、色情、離奇、越軌、癲狂、超現實以及“人性本惡”的殘暴，他依然不斷對美國社會和人性發難。
他懂得商務邏輯，也懂得藝術創作規律，這也是為什麼他的作品一邊收視火爆，一邊又讓人欲罷不能。