“我們以為告別的只是張國榮， 其實還送走了他身處的時代。 世間已無張國榮， 也永遠不可能再有了。 ”
今年是紀念張國榮的大年。
可惜人世沒有如果。
4月1日前夕， 大量媒體祭出專題， 有一個標題頗為動人， “紅塵有幸應識你”。 剛開幕的上海電影節， 也做了張國榮的回顧展。
終於有機會在大銀幕前看《倩女幽魂》《阿飛正傳》和《縱橫四海》， 一張張熟悉的面龐清晰無遺地呈現著歡喜悲傷。 淒迷或明媚的色調， 也訴說著屬於往昔的故事。 好像又重新認識了一次哥哥， 好像他從未離開過。
身邊年輕的朋友常常問， 張國榮雖好， 也不是沒唱過俗歌沒拍過爛片， 如此盛名是否言過其實？
我會回答說， 如今的一線紅星， 固然不乏歌藝演技精專的， 卻難脫流水線生產和商業化運作的痕跡。 有模型， 有公式， 特色成了奢侈， 無可取代更是幻想。
但張國榮的時代， 是允許個性的。 他偏巧又是最堅持真我的那一個。 以至到今天， 一旦要給張國榮拍一部紀念影片， 甚至都想不出讓誰來扮演。
我們以為告別的只是張國榮， 其實還送走了他身處的時代。 世間已無張國榮， 也永遠不可能再有了。
《緣份》劇照
今年院線重映了1984年的《緣份》， 張國榮戴著圓框眼鏡， 和張曼玉、梅豔芳配戲。 彼時的電影還很稚嫩， 劇情簡單而粗糲， 表演也略顯浮誇， 張國榮甚至還有盤腿坐在床上， 抱著粉色靠枕的內心戲。 可三位巨星在片中， 卻有難能可貴的誠懇。
1986年， 吳宇森拍出了《英雄本色》。
《英雄本色》劇照
吳宇森當然是大導演， 周潤發當然是大影帝，
1987年之後， 張國榮迎來了電影事業的高潮。 和梅豔芳主演《胭脂扣》， “誓言幻作煙雲字， 費盡千般心思”， 細膩繾綣已露痕跡。
同年的《倩女幽魂》， 書生意氣的甯采臣和白衣飄飄的聶小倩， 成了香港商業電影的一個標識。 張國榮劍眉星目溫潤如玉， 王祖賢梨花帶雨媚眼如絲， 所謂風華， 不外如是。
《倩女幽魂》劇照
《阿飛正傳》是張國榮初次和王家衛合作。鍾情的人簡直能夠背誦：“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。”
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
厭惡的人，則直指電影裝腔作勢虛偽矯情。
《阿飛正傳》劇照
分界在哪裡？不過是相信浪漫，或者相信現實而已。也唯有前者，會明白張國榮飾演的旭仔為何每回都仔細梳頭，為何屢次就著音樂獨舞，為何用常人看來極不靠譜的執拗，走完浪子如同飛鳥一般，永不回頭的一生。
這個角色有堅硬也有柔軟，有成熟也有幼稚，有無情也有多情，梁朝偉演不了，劉德華演不了，其他人更演不了。
此後，撇開為挽回票房的《東成西就》，張國榮還與王家衛合作了《東邪西毒》和《春光乍泄》。
《東邪西毒》劇照
在文藝青年奉為神作的《東邪西毒》裡，翻過白駝山的歐陽鋒，終日尋尋覓覓，“常常會做同一個夢”，而當他不能再擁有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”
好像狠戾與孤絕背後的情深意重，是張國榮獨特的標籤。唯有他的淡漠，他的淩厲，他笑到結尾泛出的苦，能戳中人心裡無處遁逃的淚點。也唯有他的任性，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓“黎耀輝，不如我們從頭來過”顯得並不突兀。我想不出，張國榮之外，還有誰能演好何寶榮。
《春光乍泄》劇照
張國榮也演商業片，《家有喜事》純粹是夠著角色的性格刻意表現，《縱橫四海》則是罕見的輕快雀躍。
周潤發和張國榮跑到坎城海濱大喊“青霞～麗君～”，還說笑兩人經常在此裸泳，足見心態之鬆弛。兩人連同鐘楚紅的表演，也是盜者仁心有情有義。固然有模仿歐美主流大片的痕跡，但直至今日，在華語電影的世界裡，似乎也沒有全面超越《縱橫四海》的新作。
《縱橫四海》劇照
當然，提到張國榮的演技，少不了永遠的程蝶衣。比起“不瘋魔，不成活”，“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子”，更令人觸動的，是戲裡戲外的真真假假。有一些，甚至構成了張國榮此後人生的讖語。
《霸王別姬》劇照
而凡此種種，除了看個人，也看時運。假如張國榮生在今天，恐怕也逃不過偶像包袱，避不開造星產業，經紀公司會步步為營地打磨形象，什麼話該說，什麼事該做，都有明確的界線，敏感如性取向的問題，即便不用諱莫如深，想必也字斟句酌。
進口大片的傾軋和衝擊，IP電影的席捲和奔襲，也未必允許靈動、深沉乃至自在自適的文藝存在。這是一個不接受阿飛、不歡迎歐陽鋒、不產出何寶榮的時代了。張國榮也不會再有。唯一的慶倖，是我們還能在影院裡，見證張國榮最好的年華。
《倩女幽魂》劇照
《阿飛正傳》是張國榮初次和王家衛合作。鍾情的人簡直能夠背誦：“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。”
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
厭惡的人，則直指電影裝腔作勢虛偽矯情。
《阿飛正傳》劇照
分界在哪裡？不過是相信浪漫，或者相信現實而已。也唯有前者，會明白張國榮飾演的旭仔為何每回都仔細梳頭，為何屢次就著音樂獨舞，為何用常人看來極不靠譜的執拗，走完浪子如同飛鳥一般，永不回頭的一生。
這個角色有堅硬也有柔軟，有成熟也有幼稚，有無情也有多情，梁朝偉演不了，劉德華演不了，其他人更演不了。
此後，撇開為挽回票房的《東成西就》，張國榮還與王家衛合作了《東邪西毒》和《春光乍泄》。
《東邪西毒》劇照
在文藝青年奉為神作的《東邪西毒》裡，翻過白駝山的歐陽鋒，終日尋尋覓覓，“常常會做同一個夢”，而當他不能再擁有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”
好像狠戾與孤絕背後的情深意重，是張國榮獨特的標籤。唯有他的淡漠，他的淩厲，他笑到結尾泛出的苦，能戳中人心裡無處遁逃的淚點。也唯有他的任性，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓“黎耀輝，不如我們從頭來過”顯得並不突兀。我想不出，張國榮之外，還有誰能演好何寶榮。
《春光乍泄》劇照
張國榮也演商業片，《家有喜事》純粹是夠著角色的性格刻意表現，《縱橫四海》則是罕見的輕快雀躍。
周潤發和張國榮跑到坎城海濱大喊“青霞～麗君～”，還說笑兩人經常在此裸泳，足見心態之鬆弛。兩人連同鐘楚紅的表演，也是盜者仁心有情有義。固然有模仿歐美主流大片的痕跡，但直至今日，在華語電影的世界裡，似乎也沒有全面超越《縱橫四海》的新作。
《縱橫四海》劇照
當然，提到張國榮的演技，少不了永遠的程蝶衣。比起“不瘋魔，不成活”，“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子”，更令人觸動的，是戲裡戲外的真真假假。有一些，甚至構成了張國榮此後人生的讖語。
《霸王別姬》劇照
而凡此種種，除了看個人，也看時運。假如張國榮生在今天，恐怕也逃不過偶像包袱，避不開造星產業，經紀公司會步步為營地打磨形象，什麼話該說，什麼事該做，都有明確的界線，敏感如性取向的問題，即便不用諱莫如深，想必也字斟句酌。
進口大片的傾軋和衝擊，IP電影的席捲和奔襲，也未必允許靈動、深沉乃至自在自適的文藝存在。這是一個不接受阿飛、不歡迎歐陽鋒、不產出何寶榮的時代了。張國榮也不會再有。唯一的慶倖，是我們還能在影院裡，見證張國榮最好的年華。