“這些年， 我一直在問你什麼時候漲工資， 什麼時候可以給我買輛車……這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏， 最後把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。
我們的生活鏽住了， 被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮鏽住了。 ”
聽說叔叔要來家裡， 兩人又驚又喜， 把家裡打掃得一塵不染， 備好了煙酒茶葉， 還專門買了兩雙新拖鞋。 對他們來說， 這是一次重要的接待工作。
趙騰飛從小害怕叔叔， 因為叔叔不苟言笑， 總是一副很嚴肅的面孔。 叔叔無兒無女， 一直把他當親兒子看， 在他身上付出了不少心血。 他們結婚的時候， 正趕上房價瘋漲， 動輒幾百萬， 小倆口想都不敢想。 趙騰飛的父母都是普通職工， 節衣縮食攢了一輩子， 也不過是十幾萬的積蓄， 拿到都城連個廁所都買不到。
趙治平來的時候， 讓司機拉了一車東西。 大米、蔬菜、食用油， 居家過日子用得著的東西都帶來了。 趙騰飛說， 叔叔， 您那麼忙， 就別惦記這些柴米油鹽的事了， 這些東西我們在都城買就行。
你們買？不需要花錢呀？
趙騰飛想說， 你從家裡帶過來也是要花錢的， 但話到嘴邊又咽回去了。 他知道這些東西都是別人送的， 用不著花錢。 趙治平在家裡轉了一圈， 在沙發上坐下。
不來你家看看， 還真不知道六十平米的房子是個啥樣子， 確實小了點。 還得繼續努力， 換個大房子， 將來有了孩子， 這小房子就轉騰不開了哦。
叔叔， 這已經很不錯了。 我好多同事現在還租房子住呢，
我幫你們是我的責任， 是理所應當的。 但話說回來， 一個人要在都城混出個樣子， 還得靠自己， 叔叔能幫你們的很有限。 趙治平點著煙， 一副憂心忡忡的樣子。
叔叔， 你們聊著， 我去做飯， 今晚就在家裡吃， 嘗嘗我的手藝。
別做飯了， 我晚上有個飯局， 坐一會兒就走。 你倆都坐著， 我跟你們說會兒話。 佟心又坐了下來， 聽趙治平講話。
騰飛， 你工作怎麼樣？
還行吧。
什麼叫還行吧？行還是不行呢？一個月能賺多錢？趙治平問。
一萬多。 趙騰飛答道。
一萬多在咱們邑城還行， 但在都城也就是個溫飽線。 都城消費高， 一吃一喝那點工資就沒了， 你們結婚已經五年了吧？該要孩子了。
趙騰飛從沒想過回邑城， 他在那裡出生， 長大， 大部分的人生記憶都留在邑城。 但從他來都城上大學開始， 就對邑城人的生活有了新的認識。 在他看來， 那是一種未經省察的生活， 多數人都守著一份普通的工作幹到老， 沒有人想過換個城市， 換個活法。 一輩子能出去旅遊幾次就是他們最大的願望， 也是他們唯一與外界發生聯繫的機會。
在趙騰飛眼裡， 邑城是個封閉的舞臺， 站在舞臺中央的是公務員。 邑城人關注的是誰能走向舞臺中央，
叔叔， 我是學電腦的， 回邑城恐怕找不到合適的工作。 再說， 我和佟心已經習慣了都城的生活。 趙騰飛說。
我知道， 你們年輕人都願意在大城市生活。 大城市是好， 可中國有句老話， 寧做雞頭不做鳳尾。 我們辛辛苦苦一輩子圖個啥？不就是想給你鋪鋪路嗎？如果你現在在都城有一番事業， 我們也就放心了。 可是， 憑你一個人在都城單打獨鬥， 想幹一番事業談何容易？如果回邑城， 叔叔還能幫幫你。再過幾年，我一退休，也就有心無力了。趙治平一番語重心長的話讓趙騰飛陷入了沉思，叔侄倆一時無語。
佟心，你什麼意見？趙治平問。
謝謝叔叔替我們操心，騰飛是一家之主，我聽他的。佟心心想，打死我也不去邑城，那個縣級市連家電影院都沒有。最讓她討厭的還不是城市，而是生活在那裡的人。每次跟趙騰飛回家，都像是去蹲監獄。
邑城這些年變化挺大，今年新開了一家大型超市，肯德基、麥當勞都有了。未來三年，我們還要建一座大型體育館，一家現代化的電影院和一家大型遊樂場。最近，市里在爭取高鐵線過境，一旦高鐵在咱邑城有站，離都城也就三四個小時的車程。趙治平像做政府工作報告一樣列舉著邑城的新變化。
現在這社會，在哪裡生活都不缺吃不缺喝，最大的區別在於你生活得是否體面，是否可以成為人上人。該說的我已經跟你們說了，你們再好好想想吧。趙治平撂下一句意味深長的話，起身告辭了。
最大的區別在於你生活得是否體面，叔叔的這句話像一記重錘擊打著趙騰飛。生活在六十平米的小屋裡哪來的體面？趙治平送來的不僅僅是關愛，還送來了一道命令：混得好就混，混不好就回家。
趙騰飛坐在沙發上抽煙，佟心在廚房做飯。她知道他在想什麼，他正在經歷著內心的痛苦掙扎，她等待他說出想法，她已經準備好了。
晚飯後，趙騰飛挪了挪屁股，躺在沙發上看電視，腹部的贅肉很顯眼，電視裡一群明星帶著孩子上躥下跳。這是一個普通的夜晚，像過去幾年裡那些個無聊的週末一樣，不同的是，這個夜晚，趙騰飛清晰地感到了厭倦。
佟心收拾完廚房，沖了個淋浴，穿上那件她最喜歡的黑色真絲睡衣，來到趙騰飛身邊。
親愛的，看看這是什麼？1982年的拉菲。有這樣的好酒，才不會辜負這美好的夜晚。
哪來的紅酒？
叔叔剛送來的，你沒看見？就在你剛才提回來的那個木盒子裡。
你打開了？
嗯，打開了。
你瘋啦？你知道這酒多少錢嗎？至少在萬元以上，你快上網查查，到底是多少錢？叔叔肯定是拿錯了，怎麼會拿這麼貴的酒給咱們？
要查你自己查，就算是十萬一瓶我也打開了。我今晚就要喝了它。別告訴我我們不配喝這麼貴的酒。佟心搖晃著高腳杯，放在鼻子下面聞了聞，然後輕輕抿了一口。
哦，真不錯，不愧是紅酒中的王后，絲滑柔順，香味醇厚。這一口下去，五百塊就沒了，你再不喝我就自己全喝下去了哦。
趙騰飛接過酒杯，啜飲一口。
你不覺得我們喝這樣的酒有些奢侈嗎？我們這樣的人，喝一瓶三萬塊錢的拉菲，是不是有點太瘋狂了？
一點也不瘋狂，有一天我們不僅能喝得起三萬的拉菲，三十萬的拉菲也喝得起，你知道為什麼嗎？因為我從沒懷疑過你，你是出類拔萃的人。和你生活了這些年，我越來越確信，你是個可以做大事的男人，我是個可以跟著你天天喝拉菲的女人。
佟心的話讓趙騰飛覺得有些不可思議，他從沒聽到過這樣的誇獎。他聽到最多的是你為什麼還不漲工資？以及每次面臨重大開銷時她無奈的歎息。那份無聊的工作已經年復一年地告訴他：你是個平庸的男人，你不會有什麼大的作為！
你是不是喝醉了？他問。
沒有，我比任何時候都清醒。你知道你什麼時候最迷人嗎？是你跟別人談論互聯網，談論網路技術的時候。雖然我一句也聽不懂，但我喜歡你談論這個話題時自信的樣子，像教授一樣儒雅、沉穩，沒有你不懂的，沒有什麼問題可以難倒你。難道你沒有發現？在我們所認識的人裡，你是最具成功潛質的？你比陳飛揚要穩定、老練，比秦昊更務實、真誠。你想想看，還有誰比你更應該成功？
好吧，我就當你說的都是真的。那麼，如果我辭職創業的話，你會支持嗎？
我當然會支持你，我一直在等你自己說出來。我不想讓你覺得創業是我對你的要求，是我對生活不滿。當然，我確實對現在的生活有不滿，但這不滿不是針對你的，也不是你造成的，很大程度上是因為我，因為我沒有成為“成功男人”背後的那個女人。佟心停下來，舉起酒杯和他輕輕碰了一下，目光堅定地看著趙騰飛。
趙騰飛有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子，把手放在她大腿上，撥弄著她的蕾絲裙邊。她大腿內側的皮膚白得透亮，在白熾燈的照射下，能泛起迷人的黃光，他有種想要親吻它們的衝動。
佟心把他的手拿上來放在自己小腹上，接著說：我是認真的，從叔叔走到現在，我知道你在想什麼，我也在想，做飯的時候、切水果的時候、洗澡的時候，我一直都在想，我得出了一個結論：我們現在這種在家人看來不體面的生活，是我造成的。不是你自己埋沒了自己，也不是你的公司埋沒了你，而是我。這些年，我一直在問你什麼時候漲工資，什麼時候能當總監，什麼時候可以給我買一輛車，等等。這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最後把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業這麼多年，我們之所以像多數上班族一樣平庸，就是因為我們活得瑣碎。用陳飛揚的話說，是我們的生活鏽住了，被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮鏽住了。我覺得陳飛揚這句話說得特別好。
不管怎麼說，能聽到這些話我很感動。可是，創業是一個艱難的過程，有很大的風險。現在互聯網創業已經是一片紅海，成功率不足百分之十，人們看到的是那些成功者的故事，很少有人知道失敗者的辛酸。真實情況是多數人都倒在了創業的路上，經濟破產，夫妻離婚。趙騰飛沒有被衝昏頭腦，他在等待她更堅定的支持。
如果十個創業者有一個可以成功的話，我相信那一個一定是你，我對此深信不疑。
你有沒有想過，我辭職創業的話，我們的生活會發生多大的變化？至少在一兩年內我會賺不到錢，如果不順利的話有可能是兩年或者三年，這段時間，我們的房貸誰來還？咱們卡上的那點錢頂多也就能撐一年。
這個你不用擔心，我都想好了，如果你去創業，我可以養家。我現在每個月的工資正好夠交房貸，我再利用閒暇時間接一點私活，每個月可以增加四五千塊的收入，這些錢足夠我們吃喝了。你要相信我，我是中央美術學院畢業的，我為十多個500強企業做過設計，在外面接點活並不難。即使你創業失敗了，也沒關係，以你的學歷和履歷再找份工作並不難。我們現在已經有車有房了，即便創業失敗，照樣可以過得和現在一樣，並沒有什麼無法承擔的後果。
你來養家，支持我創業？你確信這是經過深思熟慮的？
是的，是深思熟慮的，我以這瓶拉菲宣誓。她堅定地說。
你對我太好了。趙騰飛緊皺的眉頭已經舒展，眼神深沉而悠遠，像是在注視著一個非常遙遠的東西。
我沒覺得自己做出了什麼犧牲，我只是把一頭獅子從籠子裡放出來而已。你應該去幹一個男人該幹的事情，我之所以如此支持你，是因為我也想改變現在的生活，我不希望看你每天毫無生氣地上班，垂頭喪氣地下班。我不希望你年復一年地幹一份自己不喜歡的工作，我不希望我們被這套六十平米的房子套牢。
作者張五毛，選自《春困》，人民文學出版社
中國式離婚的孤獨之書
以一對恩愛夫妻慢慢走散的悲劇，掀開了時代的一角
賈平凹先生親筆題寫書名
賈平凹、張煒、邱華棟 聯合推薦
繼長篇小說《公主墳》後，作家張五毛再次推出重磅長篇《春困》。如果說《公主墳》表現的是“北漂”青年們那些鮮為人知的激烈碰撞，可以看作一部“80後”的遷徙史，《春困》則更多表現了渴望“逃離北上廣”的主題。在“80後”一代物質生活業已豐富之後，如何獲得精神自由，讓生命在現實的牢籠中怒放，《春困》給了這個疑問一種糾葛但剛強的回答。
《春困》可以看作是中國式離婚的孤獨之書，它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。
多年以後，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個下午……
哪裡有現實的牢籠，哪裡就有怒放的生命，兜兜轉轉的人生，正是我們從物質豐富走向精神自由的旅程。
張五毛，陝西洛南人，1981年8月生。曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現居北京。既從事純文學創作，也從事新媒體工作，在寫作《公主墳》和《春困》上，張五毛對“北漂”和“逃離北上廣”的主題情有獨鍾。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
點下方“閱讀原文”，跳轉到當當購書頁面
叔叔還能幫幫你。再過幾年，我一退休，也就有心無力了。趙治平一番語重心長的話讓趙騰飛陷入了沉思，叔侄倆一時無語。佟心，你什麼意見？趙治平問。
謝謝叔叔替我們操心，騰飛是一家之主，我聽他的。佟心心想，打死我也不去邑城，那個縣級市連家電影院都沒有。最讓她討厭的還不是城市，而是生活在那裡的人。每次跟趙騰飛回家，都像是去蹲監獄。
邑城這些年變化挺大，今年新開了一家大型超市，肯德基、麥當勞都有了。未來三年，我們還要建一座大型體育館，一家現代化的電影院和一家大型遊樂場。最近，市里在爭取高鐵線過境，一旦高鐵在咱邑城有站，離都城也就三四個小時的車程。趙治平像做政府工作報告一樣列舉著邑城的新變化。
現在這社會，在哪裡生活都不缺吃不缺喝，最大的區別在於你生活得是否體面，是否可以成為人上人。該說的我已經跟你們說了，你們再好好想想吧。趙治平撂下一句意味深長的話，起身告辭了。
最大的區別在於你生活得是否體面，叔叔的這句話像一記重錘擊打著趙騰飛。生活在六十平米的小屋裡哪來的體面？趙治平送來的不僅僅是關愛，還送來了一道命令：混得好就混，混不好就回家。
趙騰飛坐在沙發上抽煙，佟心在廚房做飯。她知道他在想什麼，他正在經歷著內心的痛苦掙扎，她等待他說出想法，她已經準備好了。
晚飯後，趙騰飛挪了挪屁股，躺在沙發上看電視，腹部的贅肉很顯眼，電視裡一群明星帶著孩子上躥下跳。這是一個普通的夜晚，像過去幾年裡那些個無聊的週末一樣，不同的是，這個夜晚，趙騰飛清晰地感到了厭倦。
佟心收拾完廚房，沖了個淋浴，穿上那件她最喜歡的黑色真絲睡衣，來到趙騰飛身邊。
親愛的，看看這是什麼？1982年的拉菲。有這樣的好酒，才不會辜負這美好的夜晚。
哪來的紅酒？
叔叔剛送來的，你沒看見？就在你剛才提回來的那個木盒子裡。
你打開了？
嗯，打開了。
你瘋啦？你知道這酒多少錢嗎？至少在萬元以上，你快上網查查，到底是多少錢？叔叔肯定是拿錯了，怎麼會拿這麼貴的酒給咱們？
要查你自己查，就算是十萬一瓶我也打開了。我今晚就要喝了它。別告訴我我們不配喝這麼貴的酒。佟心搖晃著高腳杯，放在鼻子下面聞了聞，然後輕輕抿了一口。
哦，真不錯，不愧是紅酒中的王后，絲滑柔順，香味醇厚。這一口下去，五百塊就沒了，你再不喝我就自己全喝下去了哦。
趙騰飛接過酒杯，啜飲一口。
你不覺得我們喝這樣的酒有些奢侈嗎？我們這樣的人，喝一瓶三萬塊錢的拉菲，是不是有點太瘋狂了？
一點也不瘋狂，有一天我們不僅能喝得起三萬的拉菲，三十萬的拉菲也喝得起，你知道為什麼嗎？因為我從沒懷疑過你，你是出類拔萃的人。和你生活了這些年，我越來越確信，你是個可以做大事的男人，我是個可以跟著你天天喝拉菲的女人。
佟心的話讓趙騰飛覺得有些不可思議，他從沒聽到過這樣的誇獎。他聽到最多的是你為什麼還不漲工資？以及每次面臨重大開銷時她無奈的歎息。那份無聊的工作已經年復一年地告訴他：你是個平庸的男人，你不會有什麼大的作為！
你是不是喝醉了？他問。
沒有，我比任何時候都清醒。你知道你什麼時候最迷人嗎？是你跟別人談論互聯網，談論網路技術的時候。雖然我一句也聽不懂，但我喜歡你談論這個話題時自信的樣子，像教授一樣儒雅、沉穩，沒有你不懂的，沒有什麼問題可以難倒你。難道你沒有發現？在我們所認識的人裡，你是最具成功潛質的？你比陳飛揚要穩定、老練，比秦昊更務實、真誠。你想想看，還有誰比你更應該成功？
好吧，我就當你說的都是真的。那麼，如果我辭職創業的話，你會支持嗎？
我當然會支持你，我一直在等你自己說出來。我不想讓你覺得創業是我對你的要求，是我對生活不滿。當然，我確實對現在的生活有不滿，但這不滿不是針對你的，也不是你造成的，很大程度上是因為我，因為我沒有成為“成功男人”背後的那個女人。佟心停下來，舉起酒杯和他輕輕碰了一下，目光堅定地看著趙騰飛。
趙騰飛有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子，把手放在她大腿上，撥弄著她的蕾絲裙邊。她大腿內側的皮膚白得透亮，在白熾燈的照射下，能泛起迷人的黃光，他有種想要親吻它們的衝動。
佟心把他的手拿上來放在自己小腹上，接著說：我是認真的，從叔叔走到現在，我知道你在想什麼，我也在想，做飯的時候、切水果的時候、洗澡的時候，我一直都在想，我得出了一個結論：我們現在這種在家人看來不體面的生活，是我造成的。不是你自己埋沒了自己，也不是你的公司埋沒了你，而是我。這些年，我一直在問你什麼時候漲工資，什麼時候能當總監，什麼時候可以給我買一輛車，等等。這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最後把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業這麼多年，我們之所以像多數上班族一樣平庸，就是因為我們活得瑣碎。用陳飛揚的話說，是我們的生活鏽住了，被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮鏽住了。我覺得陳飛揚這句話說得特別好。
不管怎麼說，能聽到這些話我很感動。可是，創業是一個艱難的過程，有很大的風險。現在互聯網創業已經是一片紅海，成功率不足百分之十，人們看到的是那些成功者的故事，很少有人知道失敗者的辛酸。真實情況是多數人都倒在了創業的路上，經濟破產，夫妻離婚。趙騰飛沒有被衝昏頭腦，他在等待她更堅定的支持。
如果十個創業者有一個可以成功的話，我相信那一個一定是你，我對此深信不疑。
你有沒有想過，我辭職創業的話，我們的生活會發生多大的變化？至少在一兩年內我會賺不到錢，如果不順利的話有可能是兩年或者三年，這段時間，我們的房貸誰來還？咱們卡上的那點錢頂多也就能撐一年。
這個你不用擔心，我都想好了，如果你去創業，我可以養家。我現在每個月的工資正好夠交房貸，我再利用閒暇時間接一點私活，每個月可以增加四五千塊的收入，這些錢足夠我們吃喝了。你要相信我，我是中央美術學院畢業的，我為十多個500強企業做過設計，在外面接點活並不難。即使你創業失敗了，也沒關係，以你的學歷和履歷再找份工作並不難。我們現在已經有車有房了，即便創業失敗，照樣可以過得和現在一樣，並沒有什麼無法承擔的後果。
你來養家，支持我創業？你確信這是經過深思熟慮的？
是的，是深思熟慮的，我以這瓶拉菲宣誓。她堅定地說。
你對我太好了。趙騰飛緊皺的眉頭已經舒展，眼神深沉而悠遠，像是在注視著一個非常遙遠的東西。
我沒覺得自己做出了什麼犧牲，我只是把一頭獅子從籠子裡放出來而已。你應該去幹一個男人該幹的事情，我之所以如此支持你，是因為我也想改變現在的生活，我不希望看你每天毫無生氣地上班，垂頭喪氣地下班。我不希望你年復一年地幹一份自己不喜歡的工作，我不希望我們被這套六十平米的房子套牢。
作者張五毛，選自《春困》，人民文學出版社
中國式離婚的孤獨之書
以一對恩愛夫妻慢慢走散的悲劇，掀開了時代的一角
賈平凹先生親筆題寫書名
賈平凹、張煒、邱華棟 聯合推薦
繼長篇小說《公主墳》後，作家張五毛再次推出重磅長篇《春困》。如果說《公主墳》表現的是“北漂”青年們那些鮮為人知的激烈碰撞，可以看作一部“80後”的遷徙史，《春困》則更多表現了渴望“逃離北上廣”的主題。在“80後”一代物質生活業已豐富之後，如何獲得精神自由，讓生命在現實的牢籠中怒放，《春困》給了這個疑問一種糾葛但剛強的回答。
《春困》可以看作是中國式離婚的孤獨之書，它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。
多年以後，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個下午……
哪裡有現實的牢籠，哪裡就有怒放的生命，兜兜轉轉的人生，正是我們從物質豐富走向精神自由的旅程。
張五毛，陝西洛南人，1981年8月生。曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現居北京。既從事純文學創作，也從事新媒體工作，在寫作《公主墳》和《春困》上，張五毛對“北漂”和“逃離北上廣”的主題情有獨鍾。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
點下方“閱讀原文”，跳轉到當當購書頁面