文 | 思嘉
我要給《銀翼殺手2049》打100分， 好遺憾， 滿分只有100， 否則， 不管是多少分制， 我都會毫不猶豫地給它滿上。
因為它是本世紀以來， 最偉大的科幻電影——我不喜歡人們把它視為續集， 即使在獨立成章的意義上， 這個結論不變。
《銀翼殺手》誕生于1982年， 我們在苦苦等待35年——四捨五入就是半個世紀啊——之後， 終於迎來了這部堪和原作比肩的《2049》。
《銀翼殺手2049》最偉大的是什麼？
說白了， 就是「電影感」， 這是我們熱愛電影的最終極理由， 這是我們必須要到電影院去膜拜它的第一大原因。
是的， 只有膜拜這個詞， 才能形容《銀翼殺手2049》在影像上的出神入化。
《銀翼殺手2049》的攝影師是13次提名奧斯卡的「無冕之王」羅傑·迪金斯， 而這一次， 在明年的奧斯卡頒獎禮上， 我不信他會再度空跑。
故事中這個三十年以後的世界， 比2019年更加瘋狂， 也更加迷人。
高斯林飾演的K， 既在充滿廢墟和黃沙的荒蕪城市空間中行走。
也在巨大的現代螢幕投下的光影中， 被無限壓制。
地球上最有生氣的地方， 變成了充滿色彩的， 擁擠的， 時刻發生著消費的交易所。
以及鴿籠一般的聚集地， 濕潤的地面所反射的陰影， 是這個城市無可救藥的未來。
維倫紐瓦和迪金斯， 可以說相當瞭解「圖像」的力量。 在人們注意力越來越有限的當下， 只有這些極具風格化的、巨大的、壓制性影像， 才能抓住人們的注意力。
在不同的段落中， 影片會使用與故事情緒相對應的主色調， 在搭載上高對比的輔助色塊， 幾何式的構圖， 來營造未來世界的賽博朋克氣質。 同時， 也與主流科幻片拉開了距離， 跟前作《銀翼殺手》的影像風格， 亦產生了連貫性。
冰冷的戶外影像
而冰冷的、擁擠的、幹朽的戶外城市，又和複製人華萊士公司的空曠、奢擲、精密，形成了鮮明的對比。
代表科技的華萊士公司對空間的奢靡浪費
科幻，以及賽博朋克的氛圍，都只是《銀翼殺手2049》的「容器」，它們被維倫紐瓦和迪金斯用影像小心包裹，裡面裝的，是新黑色電影式的「內核」。
這些畫面美不美？
非常美。
它們們冷不冷？
不僅冷，而且還相當暗黑。
在一部主流的、R級的大製作中，看到這樣的氛圍、這樣的畫面，實在是太少見了。
可以拍著胸脯說，《銀翼殺手2049》，絕對是本世紀以來，在影片類型和視覺風格的實驗上，走得最遠的一部影片——唯一可與之比擬的，大概是諾蘭的《蝙蝠俠》系列。
但，《銀翼殺手2049》居然還能夠讓如此驚豔的影像，不喧兵奪主。這些讓你每一秒都發出驚歎的畫面，在維倫紐瓦的謹慎把控下，一直在為影片的主題服務。
每一秒都讓人驚豔的畫面
這個曾經讓人新生期待的未來，是毫無生機的廢土世界；是一個被污染，被耗費，以及被填滿的墮落都市。
而維倫紐瓦和迪金斯所打造的這些影像，則在視覺層面上，毫不吝嗇地把這些絕望暗黑的未來，都真實化了。
廢土感的都市
《銀翼殺手2049》的故事發生在《銀翼殺手》的三十年後，維倫紐瓦還專門讓渡邊信一郎執導了短片《銀翼殺手：2022黑暗浩劫》，雷德利·斯科特的兒子盧克·斯科特也為影片拍攝了另外兩部前傳《銀翼殺手：2036複製人黎明》《銀翼殺手：2048無處可逃》，來鋪陳這三十年裡都發生了什麼。
在2022年，由於人類屠殺複製人，複製人發起了反抗，他們在洛杉磯上空投放了核彈，引發了「大停電」事件，在這以後，所有有關複製人的數位資訊都丟失了。
《銀翼殺手2049》的故事就建立在這個核彈爆炸的背景之後，洛杉磯員警K，在追殺一款舊型號複製人的時候，發現了一個秘密。這個秘密，和三十年前，哈里森·福特飾演的的銀翼殺手戴克有關。
戴克
預告片裡，傑瑞德·萊托飾演的複製人公司老闆華萊士說過這樣一句話——
「人類將無法生存，複製人才是物種的未來。」
這是《銀翼殺手2049》偉大的第二點，華萊士的這句話，點出了《銀翼殺手2049》立足的根本，也就是對複製人和人類之間的差異性、合法性、合理性，甚至是否合乎宗教性的探討。
華萊士
與原作沒有挑明戴克的複製人身份不同，這一部，從一開始就告訴了大家K的複製人身份。複製人殺複製人的劇情依舊在這一部中延續。
這個世界，是一個徹頭徹尾的「副本社會」和「商品社會」。新版本的複製人，已經高效而迅速地融入社會，甚至成為消費主義追逐的目標。
我們在預告片中看到的，大看板上的女性幻像；在街頭圍繞在K身邊的服務性女子；以及被K買回家的AI女友喬伊，都是這個世界充斥滿消費、廣告、圖像和複製品的證明。
K和AI女友
K和AI女友喬伊的關係，甚至說不好是一種諷刺，還是一種跨越。
「沒有情感的常識系統是不完整的。」
K與喬伊，共用了某種情感，對於底層都是「常識系統」的二人而言，這是通過圖靈測試的根本。但相反的，在這個後現代的社會中，生存下來需要「情感成本」，這對於人類和複製品而言，都是奢侈，甚至已經升級成了昂貴的商品。
關於這一點，斯嘉麗·詹森主音的《她》中，已經做了諸多探討，《銀翼殺手2049》卻用了一個更加類型化的矛盾，重議了這個有些傷感、有些理想主義、又有些geek的話題。
《她》（2013）
《銀翼殺手：2049》偉大的第三點，在於它從頭至尾都展示了一種矛盾感。這種矛盾感，貫穿在從主演、到情節、到影像風格，甚至到每一格畫面的細節處的方方面面。
這種矛盾感，同時也是影片的內核。
我很少見到哪一部影片，能夠做到如此貫通的統一。
作為主角的K，首先是這個矛盾的承擔者。
我相信維倫紐瓦一定對高斯林進行了調教，他在影片中既是一個執行者，也是一個遲疑者。在執行任務的時候，K的表情和行動之間，出現了很強的分裂感和矛盾感。很多時候，你會覺得是任務在拖著K走，而非K推進著任務。
這種矛盾和分裂，同時也貫穿於整個故事情節中，正如我們上面所說的，在科技高度發達的2049年，我們所要面對的，卻是逐漸腐化的、荒蕪的、被棄用的城市。
科技帶來了生活環境的優化嗎？似乎並沒有。
迪金斯的攝影則為「高度發達的科技」與「低調的城市景觀」之間的落差，提供了切實可觸的感官體驗。
影調的強烈對比
而在結局中，這種矛盾和分裂，也被推向了極致。
維倫紐瓦將複製人和人類走向的議題，放回到了與第一部相互呼應的矛盾中。
通常的科幻片，要麼是展現對未來美好的、烏托邦式的幻想；要麼是憑弔一種晦暗的、混亂的敵托邦未來。
複製人和真人，到底誰更接近人類？複製人，需要具備什麼樣的條件才可以被看做真人？真人就天生比複製人優越，而站在物種的頂端嗎？
這些問題現在可能都沒有答案。
維倫紐瓦實在是太聰明了，他深知當下的我們，還沒有到達探討這些問題的奇點。因此，在《銀翼殺手2049》中，他既展示了科技無上的可能性，又毫不掩飾技術的消極面。
他展示了，充滿榮光的過去和無量的未來。
這就是科技本身。
在看《銀翼殺手2049》的時候，我總是想到《駭客帝國》裡，史密斯說過的一段臺詞。
《駭客帝國》（1999）
「我想跟你分享一點兒心得。當我試圖給你們分類的時候，我才發現你們其實不算是哺乳動物。地球上每種哺乳動物都會本能地和周圍的環境保持生態平衡，可你們人類不會。你們遷徙到一個區域，然後不斷繁殖、繁殖，直到耗盡所有自然資源，你們生存下去的唯一方式就是侵佔另一個區域。地球上還有一種生物是這樣生存的，你知道是什麼嗎？病毒。人類是地球的疾病和癌症。你們是瘟疫，而我們是解藥。」
換句話說，人類才是地球上最大的病毒。
不斷侵佔地球空間、耗費資源、佔領生存資本的人類，真的沒有比複製人，高級到哪裡去。
因為這種毫不留情的反思，《銀翼殺手2049》將毫無愧色地進入偉大科幻電影的行列。
而冰冷的、擁擠的、幹朽的戶外城市，又和複製人華萊士公司的空曠、奢擲、精密，形成了鮮明的對比。
代表科技的華萊士公司對空間的奢靡浪費
科幻，以及賽博朋克的氛圍，都只是《銀翼殺手2049》的「容器」，它們被維倫紐瓦和迪金斯用影像小心包裹，裡面裝的，是新黑色電影式的「內核」。
這些畫面美不美？
非常美。
它們們冷不冷？
不僅冷，而且還相當暗黑。
在一部主流的、R級的大製作中，看到這樣的氛圍、這樣的畫面，實在是太少見了。
可以拍著胸脯說，《銀翼殺手2049》，絕對是本世紀以來，在影片類型和視覺風格的實驗上，走得最遠的一部影片——唯一可與之比擬的，大概是諾蘭的《蝙蝠俠》系列。
但，《銀翼殺手2049》居然還能夠讓如此驚豔的影像，不喧兵奪主。這些讓你每一秒都發出驚歎的畫面，在維倫紐瓦的謹慎把控下，一直在為影片的主題服務。
每一秒都讓人驚豔的畫面
這個曾經讓人新生期待的未來，是毫無生機的廢土世界；是一個被污染，被耗費，以及被填滿的墮落都市。
而維倫紐瓦和迪金斯所打造的這些影像，則在視覺層面上，毫不吝嗇地把這些絕望暗黑的未來，都真實化了。
廢土感的都市
《銀翼殺手2049》的故事發生在《銀翼殺手》的三十年後，維倫紐瓦還專門讓渡邊信一郎執導了短片《銀翼殺手：2022黑暗浩劫》，雷德利·斯科特的兒子盧克·斯科特也為影片拍攝了另外兩部前傳《銀翼殺手：2036複製人黎明》《銀翼殺手：2048無處可逃》，來鋪陳這三十年裡都發生了什麼。
在2022年，由於人類屠殺複製人，複製人發起了反抗，他們在洛杉磯上空投放了核彈，引發了「大停電」事件，在這以後，所有有關複製人的數位資訊都丟失了。
《銀翼殺手2049》的故事就建立在這個核彈爆炸的背景之後，洛杉磯員警K，在追殺一款舊型號複製人的時候，發現了一個秘密。這個秘密，和三十年前，哈里森·福特飾演的的銀翼殺手戴克有關。
戴克
預告片裡，傑瑞德·萊托飾演的複製人公司老闆華萊士說過這樣一句話——
「人類將無法生存，複製人才是物種的未來。」
這是《銀翼殺手2049》偉大的第二點，華萊士的這句話，點出了《銀翼殺手2049》立足的根本，也就是對複製人和人類之間的差異性、合法性、合理性，甚至是否合乎宗教性的探討。
華萊士
與原作沒有挑明戴克的複製人身份不同，這一部，從一開始就告訴了大家K的複製人身份。複製人殺複製人的劇情依舊在這一部中延續。
這個世界，是一個徹頭徹尾的「副本社會」和「商品社會」。新版本的複製人，已經高效而迅速地融入社會，甚至成為消費主義追逐的目標。
我們在預告片中看到的，大看板上的女性幻像；在街頭圍繞在K身邊的服務性女子；以及被K買回家的AI女友喬伊，都是這個世界充斥滿消費、廣告、圖像和複製品的證明。
K和AI女友
K和AI女友喬伊的關係，甚至說不好是一種諷刺，還是一種跨越。
「沒有情感的常識系統是不完整的。」
K與喬伊，共用了某種情感，對於底層都是「常識系統」的二人而言，這是通過圖靈測試的根本。但相反的，在這個後現代的社會中，生存下來需要「情感成本」，這對於人類和複製品而言，都是奢侈，甚至已經升級成了昂貴的商品。
關於這一點，斯嘉麗·詹森主音的《她》中，已經做了諸多探討，《銀翼殺手2049》卻用了一個更加類型化的矛盾，重議了這個有些傷感、有些理想主義、又有些geek的話題。
《她》（2013）
《銀翼殺手：2049》偉大的第三點，在於它從頭至尾都展示了一種矛盾感。這種矛盾感，貫穿在從主演、到情節、到影像風格，甚至到每一格畫面的細節處的方方面面。
這種矛盾感，同時也是影片的內核。
我很少見到哪一部影片，能夠做到如此貫通的統一。
作為主角的K，首先是這個矛盾的承擔者。
我相信維倫紐瓦一定對高斯林進行了調教，他在影片中既是一個執行者，也是一個遲疑者。在執行任務的時候，K的表情和行動之間，出現了很強的分裂感和矛盾感。很多時候，你會覺得是任務在拖著K走，而非K推進著任務。
這種矛盾和分裂，同時也貫穿於整個故事情節中，正如我們上面所說的，在科技高度發達的2049年，我們所要面對的，卻是逐漸腐化的、荒蕪的、被棄用的城市。
科技帶來了生活環境的優化嗎？似乎並沒有。
迪金斯的攝影則為「高度發達的科技」與「低調的城市景觀」之間的落差，提供了切實可觸的感官體驗。
影調的強烈對比
而在結局中，這種矛盾和分裂，也被推向了極致。
維倫紐瓦將複製人和人類走向的議題，放回到了與第一部相互呼應的矛盾中。
通常的科幻片，要麼是展現對未來美好的、烏托邦式的幻想；要麼是憑弔一種晦暗的、混亂的敵托邦未來。
複製人和真人，到底誰更接近人類？複製人，需要具備什麼樣的條件才可以被看做真人？真人就天生比複製人優越，而站在物種的頂端嗎？
這些問題現在可能都沒有答案。
維倫紐瓦實在是太聰明了，他深知當下的我們，還沒有到達探討這些問題的奇點。因此，在《銀翼殺手2049》中，他既展示了科技無上的可能性，又毫不掩飾技術的消極面。
他展示了，充滿榮光的過去和無量的未來。
這就是科技本身。
在看《銀翼殺手2049》的時候，我總是想到《駭客帝國》裡，史密斯說過的一段臺詞。
《駭客帝國》（1999）
「我想跟你分享一點兒心得。當我試圖給你們分類的時候，我才發現你們其實不算是哺乳動物。地球上每種哺乳動物都會本能地和周圍的環境保持生態平衡，可你們人類不會。你們遷徙到一個區域，然後不斷繁殖、繁殖，直到耗盡所有自然資源，你們生存下去的唯一方式就是侵佔另一個區域。地球上還有一種生物是這樣生存的，你知道是什麼嗎？病毒。人類是地球的疾病和癌症。你們是瘟疫，而我們是解藥。」
換句話說，人類才是地球上最大的病毒。
不斷侵佔地球空間、耗費資源、佔領生存資本的人類，真的沒有比複製人，高級到哪裡去。
因為這種毫不留情的反思，《銀翼殺手2049》將毫無愧色地進入偉大科幻電影的行列。