公眾理想與孤獨生活
報告文學作家的生活方式
趙瑜 柴然
一、報告文學與廣意的紀實
柴：前些天， 文壇一個聚會， 有不少朋友從事紀實寫作， 太原作家楊新雨老師曾經希望趙瑜先生用簡短的話語說明， 紀實散文和報告文學的區別在哪裡。
趙瑜
趙：當時我簡單想了想說：紀實散文更多的是圍繞自身經驗進行創作；而報告文學則更多地反映公眾關注的東西，
我把它認知為公眾理想。
這一點可能是兩者之間最顯要的差別。
舉例說三峽工程， 在長江上修那麼大一個巨壩， 三峽旁邊的移民人家， 或有人從自身出發， 寫的是我家的祖墳正在遷， 我來懷念古遠的村莊被水淹沒。 這可能寫出一篇很精美的紀實散文來；但是， 你對於三峽工程的整體認識， 包括針對決策者和歷史的重新分析， 則可能是報告文學。
再比如書寫新疆問題。 那裡是我們祖國的一部分，
從公眾理想出發， 為公眾解惑。 重新梳理被遮蔽的歷史和現實， 是中外報告文學家的天然職責。 所以說， 公眾理想彰顯了報告文學最大特徵。
柴：純正的報告文學和常見的歷史著作、名人傳記、口述實錄是不是也有一定的差異？
趙：這個問題切入到專業文體劃分了。
應該說， 中國的報告文學是一個既定概念。 如中國作家協會設立同類最高獎項， 只設立報告文學獎， 沒有別的， 人們姑且把同類作品涵蓋在報告文學之內。 報告文學的文體仍在探索和有待成熟的過程中。
柴：就像你最近要寫的《白居易》， 和你一向從事的知識份子有社會擔當、有獨立精神的報告文學創作， 也許是有距離的， 至少有在場不在場之分， 有過去時和現在時之分吧。
趙：我們寫作約定俗成的狹義的報告文學， 不論是寫歷史還是寫現實， 核心還要關注公眾所糾結、所思考的中國發展變革問題。 都應該是為當今的思考而寫， 為當今重新發現歷史和現實的新關係而寫。 不能照搬過去， 進行文化重複， 報告文學本身的使命是面向現實的， 即便我們書寫歷史。
左起：柴然、鄭彩霞、李杜、趙瑜、趙樹義、李園、蔣殊、潞潞、雪野
二、 追求真知和真相
柴：從事報告文學寫作， 實際上有一個比較高的門檻， 不是說一個生活與寫作都很散漫的作者想搞就可以搞的。 報告文學作家內心必須很堅固， 好作品摒棄那些媚世者或者取悅者。 你的寫作， 30餘年經久不衰， 也可以說是對這道門檻的固守。
趙：有鑒於報告文學的現實性和批判性， 時間一長， 鍛煉了報告文學作家在人格建造上有所不同。 當然， 他和傳統文人、知識份子也有許多相同的地方。 他與作家、詩人的整體孤獨是相似的， 比如李白在遊走， 李白、杜甫、白居易這些詩人都走了很遠的地方。 包括司馬遷、徐霞客，他們在遊走之中的精神世界都是非常孤獨的。燈下，一個人在寫詩，他與公眾幾乎不相關，他在從事一種孤獨複雜的精神勞動。這一點，報告文學作家和許多知識個體都是相同的。是個好文人，你就可能在精神上苦悶、壓抑、孤獨，甚至有時候是灰暗絕望的。我寫《犧牲者》的時候，“文革”史實就使人非常悲苦。
柴：這正是今天我們要談的一點，很多青年作者學習寫作報告文學，要看他能不能接受這種孤獨的精神考驗。
趙：當一個合格的報告文學作家，躲不開這種精神考驗。比如說，你是晉東南地區一個幹部，1985年，省委說了，要地市分家，原來晉東南17個縣市，現在市管縣改革要分開了，這時候，廣大幹部也有怨言，也有牢騷，或者說還沒思想準備。於是，我想寫一個《太行山斷裂》，那麼你這個幹部你這個人，和省地市委的意見可能就不太一致了，既然你不願隨波逐流，那你獨自一人敢不敢於去迎接這樣的精神考驗呢？敢不敢深入思考這個問題，並將調查採訪最終寫出來呢？如果要當一個貨真價實的報告文學作家，你就得去承受這種精神考驗。否則你只能隨波逐流。這樣的困境很多。比如大家都在歡呼體育金牌，你也在跟著歡呼金牌，那就沒有《強國夢》了。
柴：越是這種時候，越得堅守自己對事物的認識，只有這樣才可以獨立思考，獨立進行報告文學寫作。
趙：青年學習報告文學寫作，可能在精神孤獨這一點上思想準備不足。也許這位青年認為，反正我寫一個真事就行了。真事是肯定的，但其中的價值判斷立場體系是不同的。青年作者必須非常清醒地認識到這一點，要敢於承當生活和精神上的苦痛，甚至是磨難。不要光看到寫作成功的光環和榮譽。
柴：《王家嶺的訴說》在這方面更有啟示作用。當礦難發生時，整個輿論導向一片讚譽救援之聲。也有不少詩人在寫單純讚譽式的救援詩了。救援當然好。但是片面地逐級放大，被各大媒體弄成歌頌式的讚歌，問題就來了。一個本土作家，耳聞目睹這塊土地上數不盡的礦難發生，這又和採挖者膨脹的欲望不可分隔，人們不得不想：如此浩大的救援頌歌，想湮沒什麼？人們看不到責任者對這片土地的犯罪了。這種好大喜功總是處於強勢。當代文學藝術太喜歡歌功頌德，製造一種歌舞昇平的太平盛世效果。反之，多少民間疾苦卻連少許微弱的聲音也發不出來。所以說，當你中斷了外地的採訪，急赴王家嶺礦難現場時，大家甚至以為你是在“忍辱負重”呢。
趙：我也有感觸。如果僅僅表達救援所做的政績，你對這次災難就沒有認識了，而報告文學讀者要求你寫的不是宣傳品，是思考，是事件的真相，是廣大公眾的關注與知情權。
《王家嶺的訴說》決不願意這樣，一旦救援被當成片面誇讚的事情，深層的危機則被掩蓋掉了。讚譽可以由人家宣傳機構去完成。作家深入王家嶺後赫然發現，這是一場巨大的災難，畢竟死了38個人。搶救出100多人在事故鑒定上叫重傷，那就是說王家嶺央企煤礦造成了38人死亡，130多人重傷這樣一個特大事故。
事故的形成原因和真相在哪裡呢？你不能像宣傳機構那樣去說它是一件好事，報告文學作家必須履行你的職責，換句話說，當鐵匠你就不能怕火星兒。從更高的意義上講，現代知識份子堅守什麼？當然是堅守科學民主，從這個意義上講是信念，往大裡說，是信仰。
柴：作家面對這場文學與社會的博弈較量，不能總是考慮各種風險包括個人的得失。差異或者就在於：當你們看到過多市俗艱險時，反而更堅守了報告文學寫作的品質。山西作家走在堅實的創作道路上一以貫之，戰勝了種種私念或者小我。
趙：選擇權還掌握在作家自己手中。
柴：《王家嶺的訴說》與輿論的救援主調形成了強烈反差。
趙：首先是精神上的獨立。作品探究了事故的深層原因，揭示大工業生產給社會帶來的許多破壞，表達我們對生命與人的尊重。報告文學創作常常遇到這種複雜多變的突發事件，但作家的思考和立場不能變。我和順民、駿虎、黃風、玄武共同研討，這本書的指導思想必然實事求是。這也是紀實作家為人為文的底線。
誠然，面對複雜而又難以調停的社會局面，作家有他應對的靈活性和豐富性，但是決不放棄內心簡約、獨立、單純的一面。要敢於講真話。有時真話很難講，但決不可以講假話。
一個作家，在社會上究竟是個什麼角色？現在一說就是文學邊緣化了，沒人重視了，基本事實可能是這樣。但反過來細細去想，這中間有沒有我們自身的原因呢？我們作家在現實生活中確實沒發揮什麼真實的份量，這才是更為核心的原因。若想贏得全社會的尊重，凸現作家寫作的價值與尊嚴，作家本身就要敢於孤獨，真實做人。
直面王家嶺，你就要說，這央企是怎麼搞的？央企在推脫責任，這麼大一個礦，他們只派去了十幾個正式員工，他們只要企業負擔輕，用的都是農民工，而且沒有嚴格培訓。他們只怕企業負擔重，房子啊、養老保險啊、醫療啊，好了，只用農民工不就省了這些了？這樣使用農民工是慘無人道的。農民工在搶險過程當中，報告不出同伴的正式名字，出現了怪異的疑團。公眾說，山西搶險，怎麼連名字也公佈不來？可指揮部真的說不來。有時候，大兄哥把小舅子叫來了，可能知道他的名字，找過來一個小隊長，他就不知道這位小舅子叫啥，只知道“二小、狗旦”，假如這個大兄哥也死亡了，“二小、狗旦”的名字一時間就說不清。像這些真相，給很多觀眾包括媒體造成了巨大迷惑。央企如此不負責任，好多情況都不知道。直到人家家屬來了，才知道他是哪個村的，安徽的、河南的，所以有些死者的名字公佈得很晚。
還有從科技洞裡吊下營養品去，下面的人如果敢吃的話，維持生命就好辦多了。而實際上，東西吊下去以後，井下礦工對政府對礦主嚴重不信任，當這個洞一打通的時候，裡面的水壓和氣壓發生了變化，這樣水呼一下湧上來，本來是淹到腰的地方，一下就淹到了脖子上。這個時候，他就用經驗判斷，這是不是壞老闆往裡放水，想把咱們徹底淹死在裡邊？本來是一個高科技，打下去一根管子輸送食品，反而造成了這樣一個重大懷疑，因此這100多號人在十八層地下，也發生了激烈的鬥爭，甚至在裡面械鬥。
這一切都需要通過我們的調研，才能弄清楚。大家抓緊分頭去瞭解情況，防止近些天家屬帶上病號走了，找不到人，有些疑點難點，留下聯繫方法，隨後補充。井下那個最大的頭頭，在領到了他的撫恤金之後，才打算反映裡面的真實情況，我們正在寫作，他從古郊獨自找過來，那是當時跟他說好的。他當時為什麼不告訴你？因為他擔心說多了情況，領不到自己的3萬多塊錢呢。
柴：報告文學作家要保持這種獨立的、也是孤獨的採訪，就必須堅守你的信念。
趙：這是青年們寫作報告文學容易忽略的地方，你如果堅守不了科學民主精神，堅守不了真理，不敢揭示事物的真相，就不能從事優秀報告文學的創作，或者說寫寫偽報告文學還可以。
柴：報告文學家的質疑精神很有必要。因為在採訪中，一般來說他們只告給你有利的一面。報告文學家反對人云亦云，保持質疑精神，就顯得尤為重要。這實際上也是探知真相與追求真理的重要品質。
趙：大膽懷疑，你觸及到了核心問題。報告文學反映時代，作家有必要明白讀者也就是公眾在擔心什麼。危機事件總是爆發，對我們人類社會的道德構建，對人們的正常生活，公眾的和平美好希冀，不斷構成威脅。這個時候，你反映的居然是由人家編撰的輕歌曼舞，那就不行。大事如“9.11”，恐怖組織威脅了人類整體。小事也是如此，地溝油假藥啊，賣假藥真是喪盡良心，你讓孩子們吃藥，不但沒治好病，反而死了，這樣的現象，時時刻刻發生在我們的周邊。偽報告文學在反映這些問題時居然輕描淡寫，甚至於反過來說成好現象，去迎合世俗宣傳的那一面。
柴：政府也好，集團也好，都有自己的利益，人家去掩蓋真相並不奇怪，比如製造假油的，他找上專家假裝做鑒定，然後就說好的一面。公眾害怕的是威脅的一面。
趙：是的。一個報告文學作家拿出一本書來，不但沒有揭示這種真相，為公眾理想呼喊，反而和那些利益集團站在一起，這就是偽報告文學。我們寧願孤守艱難，也要呈現實事求是，錯了就是錯了，假的就是假的，不能為了苟活而作假而掩蓋。
趙瑜接受採訪
三、獨自承當孤獨與痛苦
柴：在行動上，你可能承當一些和人群不搭調的生活方式。
趙：也許吧。一個好的報告文學作家，當他在人群中的時候，往往比別人多操心，操什麼心呢？職業病，總是惦記著那裡頭有什麼值得我們挖掘的東西。精神需求是獨特的；行動也可能是獨特的。進了一個村子，別人遊山玩水，而喜歡報告文學的作家，卻在考察這個村的歷史，如大躍進前後糧食夠吃不夠啊，你家地有多少，人口多少。報告文學作家忍不住就要問。
柴：這是一些小的現象，大的現象你也只能孤軍奮戰。
趙：1998年長江中游地區發了特大洪水，到那兒去的人，每一撥兒人都是有組織的，有部隊，有地方政府，民政局水利局，有組織的進行抗洪救災。可是人家能把我這個作家組織到哪裡去呢？記者也好辦，《人民日報》的，《光明日報》的，老趙你算哪裡來的？頂多也就是山西作家協會的，而通常的工作人員，連作家協會都不知道，你在這裡遊走，你就要承受這種孤獨。你還想切進去具體的抗洪救災生活，你一定要承受。抗洪當中，我發現了一個孤島，叫百里洲。當初人們擔心這個孤島是不是被淹沒了。因為那時長江的水位已經上升了十幾米，百里洲被困在大江中心。這個時候，曾有湖北作家劉富道先生陪過我一段；山西的小兄弟趙瑋、作家協會的劉淳，陪過我一段。大家幫忙把這一段的資料寄回山西，也就走了。我繼續游走於宜昌到武漢之間。一個人走了兩個來回。這時候你是孤獨的。長江搶險的難度主要是大壩，力保江漢平原，涉及到武漢，涉及到東南部下游，百里洲在大江中心，是局部的，已經像個臉盆按在水面上，按進去了，她是低的，她的小堤一旦潰口，一下就會把洗臉盆灌滿水，那這個島就徹底完了。
這個島是一個鄉鎮，沒有上部隊，島上不到兩萬農民，用民間的方法抗災，就是老百姓自己在保護百里洲。承襲的是古老中國的治水歷史。整個島上沒有電，黑燈瞎火，你一個人，就得承受。當時我在那裡生活了一段，有了後來的《革命百里洲》。
後來補充採訪，我又去過四次，有一次是冬天，北方人不適應南方生活，島上根本沒有暖氣，鄉鎮招待所，就我一個客人，我又約上當地作家胡世全，兩個人一起深入採訪，一待就是40多天。那種冬天的寒冷特別難受，陰到骨頭縫裡。
我向來不訴苦叫累，在這裡只是要說明，報告文學作家不能承受這樣的孤苦，就不可能寫出優秀作品。因此人們常說，好作品是用腿寫出來的。
《馬家軍調查》也是如此。一開始設想去個十來天，去了發現，這點時間根本不行，結果在那裡待了50多天。這麼多天當中，你既不是遼寧體委的人，也不是遼寧宣傳部的人，還不是遼寧作家協會的人，你就是一個從外地來的孤立作家，你獨自走進去，和廣大的教練員、運動員、馬俊仁、王軍霞、曲雲霞以及她們的家長多方面進行接觸，最後前往北京又是一個月，這才基本上掌握了裡面的是非曲直。
四、職業選擇與職業精神
趙：報告文學的採訪，大都是一名作者獨自完成的。這就區別於紀錄片，拍攝紀錄片的編導不是十分孤獨，比如說我拍《內陸九三》一口氣拍了24部片子，組裡面最少的時候也有三四個人，多的時候上百人，還要組織群眾等等。故事片的導演就更紅火了。戲劇演員起碼有個劇團，否則，不太好演。而報告文學作家工作起來，總是一個人獨立完成。
柴：你的體會，報告文學作家這種孤獨的工作方式最大難點在哪裡？
趙：在於他一個人與社會較勁。還說《太行山斷裂》，實際上你是一名幹部和省地市整個黨政體系較勁，包括和世俗較勁，而且你較勁的難度，別人還不大清楚，不知道你在幹什麼。
柴：選擇這樣一種生活方式而不悔，主要支撐還有什麼？
趙：應是職業操守。看看過去的晉商，一個農民家庭不想讓孩子當農民，於是把他送去做商人。他一開始學徒三年，在內蒙古不能回來，等到出了徒，是不是就能回來呢？仍然不能；再等三年或許可以回家一次；帶了一定的財富回去結婚；可是婚後仍然不能帶家去，按照晉商老號的規矩，他必須一個人回去，長年累月獨自在字型大小裡生活。你不是不想當農民嗎，那就得這麼幹。幾個大名號比如大盛魁、大德昌，直到最後的民國年間實在難以為繼了，最後一兩任經理帶過家，屬於看守攤子，從前一律不帶家，這就是一種職業選擇吧。
柴：你在散文《根據地》中，也寫了你自家這種情況。
趙：你選擇了鐵匠，就不能怕火星燙，怕燙，你就幹不了。這是職業的選擇，甚需敬業。
柴：一些採訪物件說的話，往往有很多矛盾，甚至對作家構成威脅，這種時候，你是怎麼面對的？
趙：中國紀實方面的寫作不夠發達，這便是很大一個原因——每個人很難處理好周邊的危險因素。比如，領導給他穿小鞋，呵，你倒把我們單位的陰暗面暴露出去啦？還有很多人際交疊的關係，不好處理；處處制約了一個青年作家客觀書寫報告文學的真實訴求。面對這種危險，人們都有趨利避害的本能。總要躲避一些東西。但是我們千萬不要忘記，當你處在危險中，全社會總有向善的一面，正義的一面，溫暖向上的一面，穿越厄運、直面沉淪的力量，最終大於這種陰暗和危險的力量。報告文學作家更應該堅定樂觀，不可屈服，更應該相信人類社會和你的讀者，他們是願意向善的，也是願意幫助你的，報告文學給讀者一種向上的力量，讀者也會反過頭來幫助你這個作家。堅信還有更多的人在支持你。比如馬家軍中的女運動員們，她們最希望找一個可以信賴的人，好好地訴說心中的苦悶。如果有人來打官司的話，她們表示能夠勇敢地站在法庭上。這時你要看到，究竟是威脅你的力量大，還是向上的力量大？我認為還是後者力量大。報告文學作家總是站在公眾理想一方，相信生活中正面的東西多，堅定樂觀地看待生活。
同時更要講究真實。你既然知道人家可能抓你的小辮子，你在研究和撰寫事物的時候，更不能虛設假想，更應該實事求是防止片面，事物本身也包含著多個側面。所以，你在研究一個物件的時候，要特別冷靜，要長夜深思，多方面探索它的複雜性。
柴：例如《王家嶺的訴說》，最後還是理性的力量更強大。
趙：作品把事件的複雜性寫出來了，山西省委最後也沒人反對的。不但沒有反對，山西很多文化組織還給了獎勵，後來省委書記又在大會上表揚這個作品。當然我不看重這個。我看重作品實事求是地反映了當前生活的艱難性，反映了我們山西所面臨的更大的困境。促進了大家思考：今後山西怎麼辦？
五、關注生活本質
柴：報告文學作家堅守職業信念，其實處處貫穿在你們的孤獨生活中。這一點我在你身上看的比較清楚。
趙：前幾天，我們搞了一個工作室，大家覺得，今天該做木工了，該做架子了，明天該接電了，可能就忽略了工作過程中的小故事。但是我習慣性地重視這些個小故事。比如與接收舊房間的老賀一聊，他居然曾是臨縣一位最有名的養蜂人，他成年累月在深山老林裡邊跟著蜂群生活了20年，有得有失。結果，臨縣賣古董的人，比他掙錢多，促使他最終放棄了養蜂，游走于鄉村與省城之間，改為淘寶和古玩交易。他拼命讀歷史書和專業書，總以為這個東西比較掙錢。他現在的兩個兒子，一個對古玩還感點兒興趣，另一個乾脆就不聽他這一套，來了太原以後，整天就去網吧呀什麼的。他最近又喪了妻，妻子去世，他很發愁後半輩子的生活，這時他發出感歎：看來還不如養蜂。可是養蜂那一套，他已經全扔了，已經從事古玩交易好些年了，這是一個例子。
農民工短期在那身邊幹活，涉及到很多故事，雖然是一件件小事，但我習慣性地重視他們背後的歷史與現實。
當時你領著三掛小平車搬家，他們是收破爛的，這個小平車比汽車方便，三掛小平車跑了兩趟，人家還幫咱搬。這個時候我考察他們拉小平車，我說你們這個小平車成本很低啊，出力氣憑勞動就可以掙錢了。他們說，不對。我們這個小平車，太原市層層有機構管理，每年枉收我們很多錢。我說，是嗎？他說，首先這一掛平車要一兩千才能買上。每年必須統一塗一遍漆，還有管理費，都得交錢，更難讓我們承受的是社會的冷眼，都看不起我們。結果，當你領了小平車走了之後，馬上有作家協會的工友悄悄警示我，趕緊告訴老柴，監視好那些拉平車的，防止他們把其中一箱東西給偷跑了。這至於麼，太嚴重了吧，但我猶豫中還是打電話提醒了你一下。剛才所說的社會的歧視和不信任，已經在我們身邊出現了。也是在工作室這次搬家過程中體現出來的。由於兩個古玩城之爭，你這一戶搬到那邊去，他們就不高興，枉收人家老賀5000塊錢轉讓費，實在是毫無章法，蠻不講理。
柴：我們去退2000塊錢押金也很費勁，刁難你，趙瑋和我跑了好幾趟，那邊就不想給咱們退這個押金。最後，他還是感覺到這幾個人對他有壓力，這才給了。
趙：你看，就工作室搬家這件事，竟有這麼多故事。一個報告文學作家，他在生活當中習慣性地職業化地去關注種種豐滿的生活細節，實際已經有些孤獨病態了，他的內心世界別人難以知曉和理解。一個好的報告文學作家，總是從公眾理想出發，卻每時每刻都在進行著獨特的觀察、獨特的體驗和獨立的思考。
柴：始終進行著自己的創作準備。
柴：這正是今天我們要談的一點，很多青年作者學習寫作報告文學，要看他能不能接受這種孤獨的精神考驗。
趙：當一個合格的報告文學作家，躲不開這種精神考驗。比如說，你是晉東南地區一個幹部，1985年，省委說了，要地市分家，原來晉東南17個縣市，現在市管縣改革要分開了，這時候，廣大幹部也有怨言，也有牢騷，或者說還沒思想準備。於是，我想寫一個《太行山斷裂》，那麼你這個幹部你這個人，和省地市委的意見可能就不太一致了，既然你不願隨波逐流，那你獨自一人敢不敢於去迎接這樣的精神考驗呢？敢不敢深入思考這個問題，並將調查採訪最終寫出來呢？如果要當一個貨真價實的報告文學作家，你就得去承受這種精神考驗。否則你只能隨波逐流。這樣的困境很多。比如大家都在歡呼體育金牌，你也在跟著歡呼金牌，那就沒有《強國夢》了。
柴：越是這種時候，越得堅守自己對事物的認識，只有這樣才可以獨立思考，獨立進行報告文學寫作。
趙：青年學習報告文學寫作，可能在精神孤獨這一點上思想準備不足。也許這位青年認為，反正我寫一個真事就行了。真事是肯定的，但其中的價值判斷立場體系是不同的。青年作者必須非常清醒地認識到這一點，要敢於承當生活和精神上的苦痛，甚至是磨難。不要光看到寫作成功的光環和榮譽。
柴：《王家嶺的訴說》在這方面更有啟示作用。當礦難發生時，整個輿論導向一片讚譽救援之聲。也有不少詩人在寫單純讚譽式的救援詩了。救援當然好。但是片面地逐級放大，被各大媒體弄成歌頌式的讚歌，問題就來了。一個本土作家，耳聞目睹這塊土地上數不盡的礦難發生，這又和採挖者膨脹的欲望不可分隔，人們不得不想：如此浩大的救援頌歌，想湮沒什麼？人們看不到責任者對這片土地的犯罪了。這種好大喜功總是處於強勢。當代文學藝術太喜歡歌功頌德，製造一種歌舞昇平的太平盛世效果。反之，多少民間疾苦卻連少許微弱的聲音也發不出來。所以說，當你中斷了外地的採訪，急赴王家嶺礦難現場時，大家甚至以為你是在“忍辱負重”呢。
趙：我也有感觸。如果僅僅表達救援所做的政績，你對這次災難就沒有認識了，而報告文學讀者要求你寫的不是宣傳品，是思考，是事件的真相，是廣大公眾的關注與知情權。
《王家嶺的訴說》決不願意這樣，一旦救援被當成片面誇讚的事情，深層的危機則被掩蓋掉了。讚譽可以由人家宣傳機構去完成。作家深入王家嶺後赫然發現，這是一場巨大的災難，畢竟死了38個人。搶救出100多人在事故鑒定上叫重傷，那就是說王家嶺央企煤礦造成了38人死亡，130多人重傷這樣一個特大事故。
事故的形成原因和真相在哪裡呢？你不能像宣傳機構那樣去說它是一件好事，報告文學作家必須履行你的職責，換句話說，當鐵匠你就不能怕火星兒。從更高的意義上講，現代知識份子堅守什麼？當然是堅守科學民主，從這個意義上講是信念，往大裡說，是信仰。
柴：作家面對這場文學與社會的博弈較量，不能總是考慮各種風險包括個人的得失。差異或者就在於：當你們看到過多市俗艱險時，反而更堅守了報告文學寫作的品質。山西作家走在堅實的創作道路上一以貫之，戰勝了種種私念或者小我。
趙：選擇權還掌握在作家自己手中。
柴：《王家嶺的訴說》與輿論的救援主調形成了強烈反差。
趙：首先是精神上的獨立。作品探究了事故的深層原因，揭示大工業生產給社會帶來的許多破壞，表達我們對生命與人的尊重。報告文學創作常常遇到這種複雜多變的突發事件，但作家的思考和立場不能變。我和順民、駿虎、黃風、玄武共同研討，這本書的指導思想必然實事求是。這也是紀實作家為人為文的底線。
誠然，面對複雜而又難以調停的社會局面，作家有他應對的靈活性和豐富性，但是決不放棄內心簡約、獨立、單純的一面。要敢於講真話。有時真話很難講，但決不可以講假話。
一個作家，在社會上究竟是個什麼角色？現在一說就是文學邊緣化了，沒人重視了，基本事實可能是這樣。但反過來細細去想，這中間有沒有我們自身的原因呢？我們作家在現實生活中確實沒發揮什麼真實的份量，這才是更為核心的原因。若想贏得全社會的尊重，凸現作家寫作的價值與尊嚴，作家本身就要敢於孤獨，真實做人。
直面王家嶺，你就要說，這央企是怎麼搞的？央企在推脫責任，這麼大一個礦，他們只派去了十幾個正式員工，他們只要企業負擔輕，用的都是農民工，而且沒有嚴格培訓。他們只怕企業負擔重，房子啊、養老保險啊、醫療啊，好了，只用農民工不就省了這些了？這樣使用農民工是慘無人道的。農民工在搶險過程當中，報告不出同伴的正式名字，出現了怪異的疑團。公眾說，山西搶險，怎麼連名字也公佈不來？可指揮部真的說不來。有時候，大兄哥把小舅子叫來了，可能知道他的名字，找過來一個小隊長，他就不知道這位小舅子叫啥，只知道“二小、狗旦”，假如這個大兄哥也死亡了，“二小、狗旦”的名字一時間就說不清。像這些真相，給很多觀眾包括媒體造成了巨大迷惑。央企如此不負責任，好多情況都不知道。直到人家家屬來了，才知道他是哪個村的，安徽的、河南的，所以有些死者的名字公佈得很晚。
還有從科技洞裡吊下營養品去，下面的人如果敢吃的話，維持生命就好辦多了。而實際上，東西吊下去以後，井下礦工對政府對礦主嚴重不信任，當這個洞一打通的時候，裡面的水壓和氣壓發生了變化，這樣水呼一下湧上來，本來是淹到腰的地方，一下就淹到了脖子上。這個時候，他就用經驗判斷，這是不是壞老闆往裡放水，想把咱們徹底淹死在裡邊？本來是一個高科技，打下去一根管子輸送食品，反而造成了這樣一個重大懷疑，因此這100多號人在十八層地下，也發生了激烈的鬥爭，甚至在裡面械鬥。
這一切都需要通過我們的調研，才能弄清楚。大家抓緊分頭去瞭解情況，防止近些天家屬帶上病號走了，找不到人，有些疑點難點，留下聯繫方法，隨後補充。井下那個最大的頭頭，在領到了他的撫恤金之後，才打算反映裡面的真實情況，我們正在寫作，他從古郊獨自找過來，那是當時跟他說好的。他當時為什麼不告訴你？因為他擔心說多了情況，領不到自己的3萬多塊錢呢。
柴：報告文學作家要保持這種獨立的、也是孤獨的採訪，就必須堅守你的信念。
趙：這是青年們寫作報告文學容易忽略的地方，你如果堅守不了科學民主精神，堅守不了真理，不敢揭示事物的真相，就不能從事優秀報告文學的創作，或者說寫寫偽報告文學還可以。
柴：報告文學家的質疑精神很有必要。因為在採訪中，一般來說他們只告給你有利的一面。報告文學家反對人云亦云，保持質疑精神，就顯得尤為重要。這實際上也是探知真相與追求真理的重要品質。
趙：大膽懷疑，你觸及到了核心問題。報告文學反映時代，作家有必要明白讀者也就是公眾在擔心什麼。危機事件總是爆發，對我們人類社會的道德構建，對人們的正常生活，公眾的和平美好希冀，不斷構成威脅。這個時候，你反映的居然是由人家編撰的輕歌曼舞，那就不行。大事如“9.11”，恐怖組織威脅了人類整體。小事也是如此，地溝油假藥啊，賣假藥真是喪盡良心，你讓孩子們吃藥，不但沒治好病，反而死了，這樣的現象，時時刻刻發生在我們的周邊。偽報告文學在反映這些問題時居然輕描淡寫，甚至於反過來說成好現象，去迎合世俗宣傳的那一面。
柴：政府也好，集團也好，都有自己的利益，人家去掩蓋真相並不奇怪，比如製造假油的，他找上專家假裝做鑒定，然後就說好的一面。公眾害怕的是威脅的一面。
趙：是的。一個報告文學作家拿出一本書來，不但沒有揭示這種真相，為公眾理想呼喊，反而和那些利益集團站在一起，這就是偽報告文學。我們寧願孤守艱難，也要呈現實事求是，錯了就是錯了，假的就是假的，不能為了苟活而作假而掩蓋。
趙瑜接受採訪
三、獨自承當孤獨與痛苦
柴：在行動上，你可能承當一些和人群不搭調的生活方式。
趙：也許吧。一個好的報告文學作家，當他在人群中的時候，往往比別人多操心，操什麼心呢？職業病，總是惦記著那裡頭有什麼值得我們挖掘的東西。精神需求是獨特的；行動也可能是獨特的。進了一個村子，別人遊山玩水，而喜歡報告文學的作家，卻在考察這個村的歷史，如大躍進前後糧食夠吃不夠啊，你家地有多少，人口多少。報告文學作家忍不住就要問。
柴：這是一些小的現象，大的現象你也只能孤軍奮戰。
趙：1998年長江中游地區發了特大洪水，到那兒去的人，每一撥兒人都是有組織的，有部隊，有地方政府，民政局水利局，有組織的進行抗洪救災。可是人家能把我這個作家組織到哪裡去呢？記者也好辦，《人民日報》的，《光明日報》的，老趙你算哪裡來的？頂多也就是山西作家協會的，而通常的工作人員，連作家協會都不知道，你在這裡遊走，你就要承受這種孤獨。你還想切進去具體的抗洪救災生活，你一定要承受。抗洪當中，我發現了一個孤島，叫百里洲。當初人們擔心這個孤島是不是被淹沒了。因為那時長江的水位已經上升了十幾米，百里洲被困在大江中心。這個時候，曾有湖北作家劉富道先生陪過我一段；山西的小兄弟趙瑋、作家協會的劉淳，陪過我一段。大家幫忙把這一段的資料寄回山西，也就走了。我繼續游走於宜昌到武漢之間。一個人走了兩個來回。這時候你是孤獨的。長江搶險的難度主要是大壩，力保江漢平原，涉及到武漢，涉及到東南部下游，百里洲在大江中心，是局部的，已經像個臉盆按在水面上，按進去了，她是低的，她的小堤一旦潰口，一下就會把洗臉盆灌滿水，那這個島就徹底完了。
這個島是一個鄉鎮，沒有上部隊，島上不到兩萬農民，用民間的方法抗災，就是老百姓自己在保護百里洲。承襲的是古老中國的治水歷史。整個島上沒有電，黑燈瞎火，你一個人，就得承受。當時我在那裡生活了一段，有了後來的《革命百里洲》。
後來補充採訪，我又去過四次，有一次是冬天，北方人不適應南方生活，島上根本沒有暖氣，鄉鎮招待所，就我一個客人，我又約上當地作家胡世全，兩個人一起深入採訪，一待就是40多天。那種冬天的寒冷特別難受，陰到骨頭縫裡。
我向來不訴苦叫累，在這裡只是要說明，報告文學作家不能承受這樣的孤苦，就不可能寫出優秀作品。因此人們常說，好作品是用腿寫出來的。
《馬家軍調查》也是如此。一開始設想去個十來天，去了發現，這點時間根本不行，結果在那裡待了50多天。這麼多天當中，你既不是遼寧體委的人，也不是遼寧宣傳部的人，還不是遼寧作家協會的人，你就是一個從外地來的孤立作家，你獨自走進去，和廣大的教練員、運動員、馬俊仁、王軍霞、曲雲霞以及她們的家長多方面進行接觸，最後前往北京又是一個月，這才基本上掌握了裡面的是非曲直。
四、職業選擇與職業精神
趙：報告文學的採訪，大都是一名作者獨自完成的。這就區別於紀錄片，拍攝紀錄片的編導不是十分孤獨，比如說我拍《內陸九三》一口氣拍了24部片子，組裡面最少的時候也有三四個人，多的時候上百人，還要組織群眾等等。故事片的導演就更紅火了。戲劇演員起碼有個劇團，否則，不太好演。而報告文學作家工作起來，總是一個人獨立完成。
柴：你的體會，報告文學作家這種孤獨的工作方式最大難點在哪裡？
趙：在於他一個人與社會較勁。還說《太行山斷裂》，實際上你是一名幹部和省地市整個黨政體系較勁，包括和世俗較勁，而且你較勁的難度，別人還不大清楚，不知道你在幹什麼。
柴：選擇這樣一種生活方式而不悔，主要支撐還有什麼？
趙：應是職業操守。看看過去的晉商，一個農民家庭不想讓孩子當農民，於是把他送去做商人。他一開始學徒三年，在內蒙古不能回來，等到出了徒，是不是就能回來呢？仍然不能；再等三年或許可以回家一次；帶了一定的財富回去結婚；可是婚後仍然不能帶家去，按照晉商老號的規矩，他必須一個人回去，長年累月獨自在字型大小裡生活。你不是不想當農民嗎，那就得這麼幹。幾個大名號比如大盛魁、大德昌，直到最後的民國年間實在難以為繼了，最後一兩任經理帶過家，屬於看守攤子，從前一律不帶家，這就是一種職業選擇吧。
柴：你在散文《根據地》中，也寫了你自家這種情況。
趙：你選擇了鐵匠，就不能怕火星燙，怕燙，你就幹不了。這是職業的選擇，甚需敬業。
柴：一些採訪物件說的話，往往有很多矛盾，甚至對作家構成威脅，這種時候，你是怎麼面對的？
趙：中國紀實方面的寫作不夠發達，這便是很大一個原因——每個人很難處理好周邊的危險因素。比如，領導給他穿小鞋，呵，你倒把我們單位的陰暗面暴露出去啦？還有很多人際交疊的關係，不好處理；處處制約了一個青年作家客觀書寫報告文學的真實訴求。面對這種危險，人們都有趨利避害的本能。總要躲避一些東西。但是我們千萬不要忘記，當你處在危險中，全社會總有向善的一面，正義的一面，溫暖向上的一面，穿越厄運、直面沉淪的力量，最終大於這種陰暗和危險的力量。報告文學作家更應該堅定樂觀，不可屈服，更應該相信人類社會和你的讀者，他們是願意向善的，也是願意幫助你的，報告文學給讀者一種向上的力量，讀者也會反過頭來幫助你這個作家。堅信還有更多的人在支持你。比如馬家軍中的女運動員們，她們最希望找一個可以信賴的人，好好地訴說心中的苦悶。如果有人來打官司的話，她們表示能夠勇敢地站在法庭上。這時你要看到，究竟是威脅你的力量大，還是向上的力量大？我認為還是後者力量大。報告文學作家總是站在公眾理想一方，相信生活中正面的東西多，堅定樂觀地看待生活。
同時更要講究真實。你既然知道人家可能抓你的小辮子，你在研究和撰寫事物的時候，更不能虛設假想，更應該實事求是防止片面，事物本身也包含著多個側面。所以，你在研究一個物件的時候，要特別冷靜，要長夜深思，多方面探索它的複雜性。
柴：例如《王家嶺的訴說》，最後還是理性的力量更強大。
趙：作品把事件的複雜性寫出來了，山西省委最後也沒人反對的。不但沒有反對，山西很多文化組織還給了獎勵，後來省委書記又在大會上表揚這個作品。當然我不看重這個。我看重作品實事求是地反映了當前生活的艱難性，反映了我們山西所面臨的更大的困境。促進了大家思考：今後山西怎麼辦？
五、關注生活本質
柴：報告文學作家堅守職業信念，其實處處貫穿在你們的孤獨生活中。這一點我在你身上看的比較清楚。
趙：前幾天，我們搞了一個工作室，大家覺得，今天該做木工了，該做架子了，明天該接電了，可能就忽略了工作過程中的小故事。但是我習慣性地重視這些個小故事。比如與接收舊房間的老賀一聊，他居然曾是臨縣一位最有名的養蜂人，他成年累月在深山老林裡邊跟著蜂群生活了20年，有得有失。結果，臨縣賣古董的人，比他掙錢多，促使他最終放棄了養蜂，游走于鄉村與省城之間，改為淘寶和古玩交易。他拼命讀歷史書和專業書，總以為這個東西比較掙錢。他現在的兩個兒子，一個對古玩還感點兒興趣，另一個乾脆就不聽他這一套，來了太原以後，整天就去網吧呀什麼的。他最近又喪了妻，妻子去世，他很發愁後半輩子的生活，這時他發出感歎：看來還不如養蜂。可是養蜂那一套，他已經全扔了，已經從事古玩交易好些年了，這是一個例子。
農民工短期在那身邊幹活，涉及到很多故事，雖然是一件件小事，但我習慣性地重視他們背後的歷史與現實。
當時你領著三掛小平車搬家，他們是收破爛的，這個小平車比汽車方便，三掛小平車跑了兩趟，人家還幫咱搬。這個時候我考察他們拉小平車，我說你們這個小平車成本很低啊，出力氣憑勞動就可以掙錢了。他們說，不對。我們這個小平車，太原市層層有機構管理，每年枉收我們很多錢。我說，是嗎？他說，首先這一掛平車要一兩千才能買上。每年必須統一塗一遍漆，還有管理費，都得交錢，更難讓我們承受的是社會的冷眼，都看不起我們。結果，當你領了小平車走了之後，馬上有作家協會的工友悄悄警示我，趕緊告訴老柴，監視好那些拉平車的，防止他們把其中一箱東西給偷跑了。這至於麼，太嚴重了吧，但我猶豫中還是打電話提醒了你一下。剛才所說的社會的歧視和不信任，已經在我們身邊出現了。也是在工作室這次搬家過程中體現出來的。由於兩個古玩城之爭，你這一戶搬到那邊去，他們就不高興，枉收人家老賀5000塊錢轉讓費，實在是毫無章法，蠻不講理。
柴：我們去退2000塊錢押金也很費勁，刁難你，趙瑋和我跑了好幾趟，那邊就不想給咱們退這個押金。最後，他還是感覺到這幾個人對他有壓力，這才給了。
趙：你看，就工作室搬家這件事，竟有這麼多故事。一個報告文學作家，他在生活當中習慣性地職業化地去關注種種豐滿的生活細節，實際已經有些孤獨病態了，他的內心世界別人難以知曉和理解。一個好的報告文學作家，總是從公眾理想出發，卻每時每刻都在進行著獨特的觀察、獨特的體驗和獨立的思考。
柴：始終進行著自己的創作準備。