導演岩井俊二被日媒稱之為“少女”， 他自己也承認， 對青春有一種無以復加的癡迷。
他回憶道， 開始著手拍攝電影《燕尾蝶》時， 趁著空隙寫了一篇簡單又短小的故事，
這已經是上世紀末的事情了， 就是有那麼點過時， 甚至老土， 卻又抑制不住的似曾相識。
按理說， 這簡直是一個糟透了的故事。 愛之深， 無人與說， 情之切， 生死兩隔。 但是岩井俊二卻把這個故事寫得如此溫柔， 如同一雙手， 撩撥開層層迷霧， 舊日情愫如同跳動的心臟， 鮮活地回到眼前。
愛而不得。 你能聽見愛， 卻只能聽見愛的回音。
這個關於初戀和死亡的故事， 有種極其清減的克制。 不刻意， 不用力， 看似輕描淡寫， 實則用情之至。
故事從藤井樹的兩周年祭日開始。
━━━━━━━━━━━━━━━━
我喜歡你， 你不需要知道
未料到竟收到署名為“藤井樹”的回信。 原來書信那端的“藤井樹”， 是未婚夫國中時， 與他同班、同名、同姓的女生。
隨著“敬啟者：藤井樹”、“敬啟者：渡邊博子”的書信返還， 一場自中學時代塵封的暗戀慢慢浮出水面。
3年2班9號的少年藤井樹， 與3年2班24號的少女藤井樹。 在抽絲剝繭的過程中， 婉轉曲折的心意， 如靜水深流， 讓人心都變得柔軟澄澈。
少年藤井樹倔強又沉默。 他站在圖書館的窗邊，風吹起窗簾，遮住側臉；他常常穿著白襯衫，在金色的馬路上騎車而過；他不知道如何表達自己的愛意，卻願意用拳頭維護自己喜歡的女孩。
他在圖書館的借閱卡上一遍遍寫著“藤井樹”，樂此不疲。
一眼察覺的博子在信中問：“借書卡上的名字，真的是他的嗎？”一語驚醒夢中人，這一筆筆“藤井樹”，是少年最初的情書。
寫一千遍、一萬遍你的名字，代表我說不出的暗戀。
少年藤井樹騎著車從坡上下來，把一個紙袋套在女孩的頭上。女孩一時失去方向，控制不住沖到路邊，滿臉的不可理喻。
他只能像所有情竇初開的男孩一樣，用無傷大雅的玩笑去吸引對方的注意，用虛張聲勢來掩飾內心的慌亂。誰會想到，恰恰是那個最沉默最古怪的少年，心裡藏匿著最真摯的深情？
當男孩站在女孩家門口，將《追憶似水年華》交到她手中，欲言又止，最終還是沒有鼓足勇氣，未出口的話都化作眼底閃爍的目光。
少年騎著車消失在柵欄前的馬路上，分明是訣別，表像卻依舊很平靜。最終我還是沒說，你還是忽略。含蓄的暗戀，帶著雋永的況味，與圓滿無關，也不曾留住。
喜歡你，沒有任何的目的，甚至沒有要和你在一起的目的。
博子拜託藤井樹用相機照下未婚夫念過的國中。曾經的操場，明亮的教室，夕陽裡的圖書館，長大的藤井樹回憶起年少的細枝末節，才發現自己從未忘記，就像那張拿錯的考卷，一直都保存在紙箱裡，從不曾丟棄。
多年以後，少年藤井樹的心意，終於借由學妹們傳遞到女孩的手裡。那張插在《追憶似水年華》裡的借閱卡背面，泛黃、筆觸生澀，原來是中學時代少女藤井樹的畫像。
藤井樹不知所措，她想起當年的自己，並沒有留意，只是踮起腳尖，把書放回了書架。她用手揩揩眼睛，佯裝平靜，想把卡片收起來，可全身上下沒有一個兜。
她衝動地想寫信告訴博子，最終還是“太害羞了，所以信無法寄出去......”
松田聖子唱：“我的愛，已隨那南風而逝。”暗戀是影子，因為模糊所以美麗。 少年的愛意從沒來得及表達，沒來得及生根，甚至從來沒意識到過。
“當初我種下這棵樹的時候，叫“樹”，跟你的名字一樣。”
“啊？是哪一棵？”
“你不知道吧。那時你剛好出生，所以我就取了兩個一樣的名字。”
“這是真的嗎？不是爺爺才編的故事吧。”
“沒人知道，有些事，偷偷做才有意義。”
少年藤井樹的暗戀這樣清淺，幾乎找不到存在的痕跡。如果不是博子的直覺，也許這個秘密就永遠消失在雪山那頭了。
女孩藤井樹最後一次收到博子的信，是她寫給博子的所有信件。“這些是你們之間的回憶，它應該屬於你”。人真是奇怪，在對方死後，還去探尋以前的記憶和溫度，明知徒勞，卻是一種虔誠的悼念。
━━━━━━━━━━━━━━━━
你好嗎？我很好
博子靜靜躺在雪地裡，雪飄落睫毛上，再從白茫茫中，拉起廣袤的長鏡頭。冰天雪地間，人如此渺小，直到消失在轉角坡道，緩緩的鋼琴聲始終響起。
小樽，北方城鎮，遠離神戶。博子來到這裡，尋找信裡的藤井樹。
飄雪的小樽，街頭人來人往。女孩藤井樹騎車而過，聽到博子的呼喚，背景裡的鋼琴音戛然而止，那個回眸的鏡頭卻長久定格。
博子在給藤井樹的信中寫到：“今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞欲放。這裡的春天即將來臨。”
如此情景，仿佛一封寫給已亡人的情書。王菲低低唱：
“空空兩手來，揮手歸去
閱過山與水
水裡有誰，未必需要一起進退
刻骨銘心來，放心歸去
未算無一物
深愛過誰，一天可抵上一歲”
博子的無法釋懷叫人心疼。“我不知道他現在人在哪裡、在做什麼。但即使到了現在，我還是時常想起他。想著他在某個地方，過得好不好……”
她寧願相信回信真的是死去的未婚夫寄來的，至少這樣她的思念還有寄託。當嘲笑她的秋葉查出回信者並非“藤井樹”時，博子並沒有真相大白的快意，而是連僅存寄託都幻滅的失落。
王家衛說：“如果你不能擁有，那麼你唯一能做的，就是不要忘記。”
她對秋葉生氣，不僅僅因為秋葉莽撞試探打擾了對方，而是，這張真實存在的駕駛證影本，徹底破滅了“藤井樹還在”的幻象。
博子為女孩藤井樹與自己的相像介懷不已，“如果這就是他選擇我的理由，我該怎麼辦？”母親一愣，隨即啞然：“沒想到那孩子，還能讓活著的人產生嫉妒，多大的福分啊！”
你以為是講悼念，其實是在講癡人。
秋葉帶博子重返藤井樹遇難的高山。登山前夜，他站在天臺唱：“憂鬱的風，來來去去，向那座島嶼。”人世浮沉如風，島嶼是宿命。人之渺小到底敵不過宿命，還有什麼不能釋懷呢？
皚皚白雪中，博子一步步朝前走去，回憶鋪天蓋地而來，她朝著山谷大聲喊：
“你好嗎？”
“我很好！”
遠處傳來的回音明明是自己的聲音，聽起來卻像是藤井樹的回答。博子一遍遍喊著，一次比一次更用力，直到相信藤井樹真的過得很好， 博子心裡清楚，這是最後一次說再見了。
鏡頭切換，女孩藤井樹躺在急診病床上。她的父親因發燒引起肺炎去世，在對父親的追思裡，她也一遍一遍呢喃：
“你好嗎？”
“我很好。”
漫天飛雪如飄零的櫻花，暗示著死亡的訊息。父親的死亡，未婚夫的死亡，記憶重疊，世間的殘酷真像昭然若揭：失去才是我們的常態。
在死亡面前，人顯得如此無力，以至於只能抓住任何一點蛛絲馬跡來懷緬。但凡經歷過親人逝去，都知曉這是死亡帶給活著的人的心結。
當女孩藤井樹得知與她同名同姓的男孩在兩年前死於山難，她回憶起了那只在雪山上被凍住的蜻蜓。她俯下身注視那只蜻蜓，輕輕問：“爸爸死了，是嗎？”
無論是死去的父親還是男孩藤井樹，他們都是那只蜻蜓，永遠定格在記憶裡。逝者長已矣，生者如斯夫。
━━━━━━━━━━━━━━━━
無常與宿命是世界電影裡常常傳遞的基調。《情書》的特別之處在於，它不去淋漓盡致地表現殘酷，只是用日式的優雅與委婉，表達對生命的詩意追問，悲哀即美，點到即止。
好似圓滿，又有缺憾，因此成為極致。
圖｜來自電影《情書》
他站在圖書館的窗邊，風吹起窗簾，遮住側臉；他常常穿著白襯衫，在金色的馬路上騎車而過；他不知道如何表達自己的愛意，卻願意用拳頭維護自己喜歡的女孩。他在圖書館的借閱卡上一遍遍寫著“藤井樹”，樂此不疲。
一眼察覺的博子在信中問：“借書卡上的名字，真的是他的嗎？”一語驚醒夢中人，這一筆筆“藤井樹”，是少年最初的情書。
寫一千遍、一萬遍你的名字，代表我說不出的暗戀。
少年藤井樹騎著車從坡上下來，把一個紙袋套在女孩的頭上。女孩一時失去方向，控制不住沖到路邊，滿臉的不可理喻。
他只能像所有情竇初開的男孩一樣，用無傷大雅的玩笑去吸引對方的注意，用虛張聲勢來掩飾內心的慌亂。誰會想到，恰恰是那個最沉默最古怪的少年，心裡藏匿著最真摯的深情？
當男孩站在女孩家門口，將《追憶似水年華》交到她手中，欲言又止，最終還是沒有鼓足勇氣，未出口的話都化作眼底閃爍的目光。
少年騎著車消失在柵欄前的馬路上，分明是訣別，表像卻依舊很平靜。最終我還是沒說，你還是忽略。含蓄的暗戀，帶著雋永的況味，與圓滿無關，也不曾留住。
喜歡你，沒有任何的目的，甚至沒有要和你在一起的目的。
博子拜託藤井樹用相機照下未婚夫念過的國中。曾經的操場，明亮的教室，夕陽裡的圖書館，長大的藤井樹回憶起年少的細枝末節，才發現自己從未忘記，就像那張拿錯的考卷，一直都保存在紙箱裡，從不曾丟棄。
多年以後，少年藤井樹的心意，終於借由學妹們傳遞到女孩的手裡。那張插在《追憶似水年華》裡的借閱卡背面，泛黃、筆觸生澀，原來是中學時代少女藤井樹的畫像。
藤井樹不知所措，她想起當年的自己，並沒有留意，只是踮起腳尖，把書放回了書架。她用手揩揩眼睛，佯裝平靜，想把卡片收起來，可全身上下沒有一個兜。
她衝動地想寫信告訴博子，最終還是“太害羞了，所以信無法寄出去......”
松田聖子唱：“我的愛，已隨那南風而逝。”暗戀是影子，因為模糊所以美麗。 少年的愛意從沒來得及表達，沒來得及生根，甚至從來沒意識到過。
“當初我種下這棵樹的時候，叫“樹”，跟你的名字一樣。”
“啊？是哪一棵？”
“你不知道吧。那時你剛好出生，所以我就取了兩個一樣的名字。”
“這是真的嗎？不是爺爺才編的故事吧。”
“沒人知道，有些事，偷偷做才有意義。”
少年藤井樹的暗戀這樣清淺，幾乎找不到存在的痕跡。如果不是博子的直覺，也許這個秘密就永遠消失在雪山那頭了。
女孩藤井樹最後一次收到博子的信，是她寫給博子的所有信件。“這些是你們之間的回憶，它應該屬於你”。人真是奇怪，在對方死後，還去探尋以前的記憶和溫度，明知徒勞，卻是一種虔誠的悼念。
━━━━━━━━━━━━━━━━
你好嗎？我很好
博子靜靜躺在雪地裡，雪飄落睫毛上，再從白茫茫中，拉起廣袤的長鏡頭。冰天雪地間，人如此渺小，直到消失在轉角坡道，緩緩的鋼琴聲始終響起。
小樽，北方城鎮，遠離神戶。博子來到這裡，尋找信裡的藤井樹。
飄雪的小樽，街頭人來人往。女孩藤井樹騎車而過，聽到博子的呼喚，背景裡的鋼琴音戛然而止，那個回眸的鏡頭卻長久定格。
博子在給藤井樹的信中寫到：“今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞欲放。這裡的春天即將來臨。”
如此情景，仿佛一封寫給已亡人的情書。王菲低低唱：
“空空兩手來，揮手歸去
閱過山與水
水裡有誰，未必需要一起進退
刻骨銘心來，放心歸去
未算無一物
深愛過誰，一天可抵上一歲”
博子的無法釋懷叫人心疼。“我不知道他現在人在哪裡、在做什麼。但即使到了現在，我還是時常想起他。想著他在某個地方，過得好不好……”
她寧願相信回信真的是死去的未婚夫寄來的，至少這樣她的思念還有寄託。當嘲笑她的秋葉查出回信者並非“藤井樹”時，博子並沒有真相大白的快意，而是連僅存寄託都幻滅的失落。
王家衛說：“如果你不能擁有，那麼你唯一能做的，就是不要忘記。”
她對秋葉生氣，不僅僅因為秋葉莽撞試探打擾了對方，而是，這張真實存在的駕駛證影本，徹底破滅了“藤井樹還在”的幻象。
博子為女孩藤井樹與自己的相像介懷不已，“如果這就是他選擇我的理由，我該怎麼辦？”母親一愣，隨即啞然：“沒想到那孩子，還能讓活著的人產生嫉妒，多大的福分啊！”
你以為是講悼念，其實是在講癡人。
秋葉帶博子重返藤井樹遇難的高山。登山前夜，他站在天臺唱：“憂鬱的風，來來去去，向那座島嶼。”人世浮沉如風，島嶼是宿命。人之渺小到底敵不過宿命，還有什麼不能釋懷呢？
皚皚白雪中，博子一步步朝前走去，回憶鋪天蓋地而來，她朝著山谷大聲喊：
“你好嗎？”
“我很好！”
遠處傳來的回音明明是自己的聲音，聽起來卻像是藤井樹的回答。博子一遍遍喊著，一次比一次更用力，直到相信藤井樹真的過得很好， 博子心裡清楚，這是最後一次說再見了。
鏡頭切換，女孩藤井樹躺在急診病床上。她的父親因發燒引起肺炎去世，在對父親的追思裡，她也一遍一遍呢喃：
“你好嗎？”
“我很好。”
漫天飛雪如飄零的櫻花，暗示著死亡的訊息。父親的死亡，未婚夫的死亡，記憶重疊，世間的殘酷真像昭然若揭：失去才是我們的常態。
在死亡面前，人顯得如此無力，以至於只能抓住任何一點蛛絲馬跡來懷緬。但凡經歷過親人逝去，都知曉這是死亡帶給活著的人的心結。
當女孩藤井樹得知與她同名同姓的男孩在兩年前死於山難，她回憶起了那只在雪山上被凍住的蜻蜓。她俯下身注視那只蜻蜓，輕輕問：“爸爸死了，是嗎？”
無論是死去的父親還是男孩藤井樹，他們都是那只蜻蜓，永遠定格在記憶裡。逝者長已矣，生者如斯夫。
━━━━━━━━━━━━━━━━
無常與宿命是世界電影裡常常傳遞的基調。《情書》的特別之處在於，它不去淋漓盡致地表現殘酷，只是用日式的優雅與委婉，表達對生命的詩意追問，悲哀即美，點到即止。
好似圓滿，又有缺憾，因此成為極致。
圖｜來自電影《情書》