軸心時代：為什麼老子強調“空”了才會有用？

三十輻共一轂， 當其無， 有車之用。

埏埴以為器， 當其無， 有器之用。

鑿戶牖以為室， 當其無， 有室之用。

故有之以為利， 無之以為用。

車輪

你也許見過西部的大車， 西部大車有兩個很大的輪子， 我在遊記《從嶺南到西部》裡就寫過它。 老子所說的車， 就是這種大車。 孔子周遊列國坐的是這種大車， 打仗用的戰車也是這種大車。 中國古代沒有橡膠， 沒有輪胎， 只能用這種車子。 直到今天， 西部還有人用這種大車。 我們到藏區去的時候， 就見過人們用這樣的大車， 拉車的一般是牛， 因此叫牛車。 牛車的每個輪子上， 都有三十根木條，

它們向內彙聚到一個中空的圓木圈上， 看起來就像圓木圈向四周射出去的光線， 我們故稱之為“輻條”， 也就是“輻射出去的木條”。 圓木圈的中心必須是空的。 如果圓木圈的中心不是空的， 是滿的， 輪子就沒法安到車軸上， 不成為車的一部分， 輪子就不叫車輪， 更不可能帶動車子前進了。 所以， 輪子的關鍵， 就是轂的“空”， 有了這個“空”， 輪子的“有”才能起作用。 所謂的轂， 就是軸心。

軸心時代

在人類歷史上， “軸心時代”非常重要， 大概是西元前800年至西元前200年。 在那個時代， 東西方幾乎同時出現了好幾個偉大的哲學家， 有人說：古希臘有蘇格拉底， 蘇格拉底又教出了柏拉圖， 柏拉圖也教出了亞里斯多德， 他們都對古希臘文明、甚至整個西方文明產生了巨大的影響；古代印度有釋迦牟尼；古代中國也有孔子和老子。

實際上， 在那段時間裡， 世界上並不僅僅出現了這些人， 而是出現了很多很多的大師。

比如

跟老子、孔子同時代的有諸子百家， 像墨子就非常了不起， 他的兼愛非攻學說影響很大， 他到處去傳播、希望諸侯停止戰爭的行為也很偉大；

跟釋迦牟尼同時代的也有尼乾子， 尼乾子的境界很高， 非常了不起， 包括當時的九十六種外道、婆羅門的很多大師， 能跟釋迦牟尼辯論， 說明他們也很了不起， 都在一定水準之上。

英國哲學家凱倫·阿姆斯壯寫過一本書， 專門研究這個時代， 叫《軸心時代》。 很有意思。 在那五六百年之間， 大師們不約而同地將東西方文明推向了高峰。

這肯定不是偶然， 它是文明發展到一個程度後的必然結果。 比如， 老子就是集大成者， 他吸收了前人的思想精華， 創造出了他獨有的體系。 釋迦牟尼也是這樣， 他汲取了很多來自外道的文化精髓， 創建了光照千古的佛教文化， 直到今天， 仍有無數的人因為接觸佛教而離苦得樂、改變命運。 只是， 兩千五百年後的今天， 印度文明已經沒了佛陀時代的輝煌。 但印度作為佛陀的故鄉， 作為一塊有信仰的土地， 仍然是一個世界無法忽視的存在。 軸心時代雖然過去了， 但軸心時代的思想精髓仍然在照耀世界。

兩個例子

陶土器皿

現在的西部仍然有這種器皿。 我小時候就經常見到這種瓷器， 非常粗糙。 和上一些泥，

把它捏成某種形狀， 然後燒制讓它凝固、變硬， 就成了某種器皿。 熬藥用的砂鍋就是這樣出來的。 當代人依然在用這種砂鍋熬中藥， 聽說因為不能用鐵鍋熬藥， 如果用鐵鍋熬藥， 藥就會變質， 影響藥效。 老子認為， 器皿之所以能用， 同樣因為它的裡面是空的， 不是滿的；如果裡面是滿的， 它就盛不了東西。

蓋房子

蓋房子的時候， 你必須在牆的裡面和中間掏出洞來， 才能安上門窗、才能住人裝東西。 我們去隴東採訪時， 就見過這樣的窯洞。 老百姓蓋不起房子， 就在山上挖出洞來。 陝北的很多地方直到今天仍是這樣， 有許多窯洞。 人住在洞裡。 有了洞， 人們才能住進去， 要不山上是沒法住人的。

老子為什麼一直強調空了才有用？

因為，

他想說明一個樸素的道理：“有”許多時候都必須依託於“無”， 才能生起妙用；沒有“無”， 生命就太滿了， 世界也構不成世界。 天地也是這樣， 正是因為“空”， 天空才成了天空， 大地才成了大地。

但要注意， 老子在這裡說的“空”， 不是佛教的“空”——前者是“沒有”， 而後者是“變化”， 兩者不是同一個東西。 我們一定要把佛家的“空”和道家的“空”分開。 一定要明白這一點， 尤其在這裡， 空有、有無和空性不是同一個東西。 這裡的“無”是沒有、不存在， 也就是一些學者理解的那個無， 它不是空性。 它和有是二元對立的， 它相對於器皿的有而存在， 相對於輻條的有而存在， 相對於門窗、牆壁的有而存在， 有了客觀存在的“器”， 才有這裡的“空”和“無”。

選自《老子的心事——雪煮<道德經>第一輯》雪漠著