年輕時期的吳冠中和妻子朱碧琴
吳冠中曾說：我一生只看重三個人， 魯迅、梵古和妻子。 魯迅給我方向給我精神， 梵古給我性格、給我獨特，
吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事， 寫成了一部作品《他和她》。
他年輕時曾苦惱於她不懂藝術，
少有精神上的溝通和交流。
但後來他卻說他的畫
是給“兩個人”看的：
一個是西方的大師， 還有一個是她。
大師表代表著藝術上的標準，
而她則代表中國的普通百姓。
楚國兄妹 42×32 布面油畫 1990
（吳冠中于國立藝專期間， 酷愛梵古、高更， 在畫面中喜用大紅大紫強烈的色彩， 給自己取名“吳荼茶”的筆名， 後改為“荼”， 專做畫面簽名。 ）
1942年， 吳冠中從藝專畢業時， 正趕上日本人打進國土， 他到重慶沙坪壩的一所大學任助教。 在這裡， 吳冠中認識了他一生的情感歸宿朱碧琴。 她剛從女子師範畢業， 任教於他工作的那所大學的附小。
吳冠中《夫人朱碧琴畫像》
但兩人的戀情， 遭到了朱碧琴家人的反對。 她的父親曾提醒過她， 學藝術的將來都很窮， 她倒並不太在乎窮不窮。 骨子裡深深相愛的他們還是在1946年走進了婚姻的殿堂。
陳之佛為吳冠中和朱碧琴主持婚禮
1946年暑天， 剛剛結婚半年的吳冠中考全國範圍的公費留學， 她雖高興， 也並非狂喜。 她知道， 藝術是他的命， 她尊重他的意願。
臨去法國之前， 吳冠中特別想要一塊手錶， 如果沒有手錶在國外很不方便。 對於新婚的他們來說， 根本沒有錢買這種奢侈品。 朱碧琴有一隻金手鐲， 那是母親送給女兒的嫁妝， 是家裡唯一值錢的東西。
吳冠中在巴黎凡爾賽宮1948
吳冠中試探著對朱碧琴說， 想把這個金手鐲賣了去買只手錶。 但是， 這不僅是母親送的紀念品， 更是家裡最值錢的東西， 朱碧琴還想把錢用在刀刃上。 所以， 思前想後， 她對吳冠中說：“這個手鐲是假的， 只是裝飾品， 不值什麼錢。 ”
木槿花 布面油畫
吳冠中信以為真，但他還是鬱悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。
朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。
北京團城-34×26-布面油畫-1963
幾天後，她對吳冠中說：“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手錶吧。先前我有點不捨得，現在看來這手錶更重要。反正你走後，我就住到鄉下去了，也不需要戴這個。”吳冠中大受感動，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一隻一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個願望，直到四十年後才實現……
吳冠中唯一的一件毛衣，紅色的，也是朱碧琴臨別時為他趕織的，他很珍惜這件毛衣。有一年春天，他同一位法國同學駕僅容兩人的輕便小舟順塞納河而下，一路寫生。但第一天便遇風暴，覆舟于江心，他不會游泳，幾乎淹死，他身上正穿著這件紅毛衣，戴著那只金鐲子換來的手錶，懷裡有她的相片。到後來他講給她聽時，她只說：如果當時他死了，她也活不下去了。
荷花-120×90-布面油畫-1974
吳冠中離鄉留學後，她搬到了他的老家，江南的一個小農村裡。她生育、撫育孩子，放棄了自己的工作，成了名副其實的家庭主婦。生第一個孩子難產剖腹，即便存在生命危險也沒有敢告訴遠在巴黎留學的丈夫。
莫内故居池塘（墨彩）1989年
亂世漂萍，重洋遠隔，他們只能寫信進行溝通，他們嫌郵費太貴，總是大半月才寄一次。她給他寫信總是日記式的平鋪直敘，說些剛出生的孩子、婆婆家人、還有村子裡的瑣事和變化。但信到巴黎，他卻哆嗦著拆開，像讀《聖經》似的逐句推敲，揣摩。
海南人家 國畫
野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達，然後接她到法國永遠定居。但祖國解放的洪流激起了海外遊子的心花，他開始動搖。他給她談起這個最最要緊的問題時，她回信說她不理解藝術，更不理解藝術家的創作道路。大主意只能由他拿，但她並不想一輩子住到外國去。
吳冠中（左）留學時于法國同學在一起
在法國時，有老師曾對吳冠中說：“藝術有兩路，小路藝術娛人耳目，大路藝術震撼人心。”作為一個以魯迅為精神之父的人，也最終在妻子的愛與包容中，吳冠中走過了那段光怪陸離的艱辛歲月。
魯迅故鄉-46×46-布面油彩-1976
後來他回憶起這個決定了他一生的藝術道路的選擇時說，自己吃了3年西方的奶，感到自己已瞭解西方藝術，尤其是現代藝術的精髓，更明悟到藝術的實質問題：藝術只能在純真無私的心靈中誕生，只能在自己的土壤裡發芽。他只是一頭山羊，必須回到自己的山裡去吃草，才能有奶。
吳冠中 房東家-42×43-布面油畫-1972
1950年秋，他終於回到了北京，接她和3歲的孩子團聚，開始過起了小家庭的生活。他在美術學院任教，他的學術觀點總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫、宣傳畫，心情很不舒暢。
她又開始小學教師的工作，整天在學校裡忙，晚上還帶回許多要批改的作業。他們的第二和第三個孩子相繼出生，家庭經濟壓力越來越大。
他每年都要多次背著油畫箱到深山老林和窮鄉僻壤去寫生，將有限的工資花在了購買材料上。她生性淡薄，自己安於過苦日子，但看著三個正長身體的孩子，她心裡還是酸酸的。
故宅 布面油畫
有一天，孩子們眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓她心裡很難受。回家後，她看到他還在畫板前頭也不抬地作畫，喊他好幾聲都沒回應。想想這些年，自己受點委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣，抹著眼淚對著他喊了起來：“你再這個樣子，我不跟你過了！”
人夀年豐-100×60-布面油畫-1959
經歷了這次小風波，他也在反思，他知道，她再氣也不會拋下他，她對這個家庭的付出，遠遠超出了他的想像。他很少管家務，一味鑽研自己的藝術，她擔負整個家庭的生活，照樣照料他。他也感到痛苦的內心譴責，但藝術讓他不能自拔。
他又被排擠出美術學院，調到大學建築系任教，教繪畫技巧，不知算不算是“因禍得福”，這讓他避開了“左”的文藝思潮的壓力，甚至家裡住房條件也得到了改善。而她也調到一個美術研究機構，她開始接觸到藝術，開始理解起了他，他們之間的隔閡終於開始慢慢解開了。
石榴-42×35-布面油畫-1974
他利用星期天在家作畫，她就拉上窗簾把吳先生反鎖在家，自己領著孩子在外邊遊蕩。每當吃飯時往往吳先生收不住畫筆，一次次冷了再熱，催急了還發脾氣，她發誓下輩子再也不嫁給他了，可當她重病剛出院，行走不方便還吃力地端過一杯水說：你累了，喝口水歇會兒再畫吧！
吳冠中油畫作品
她本來只關心他的飲食起居，不過問他的藝術。但當她看到他帶回的大批高級畫冊許多都是祼體畫，她不欣賞。尤其還有近代的馬蒂斯、馬迪安尼等，這讓她很反感。至於他自己的作品，她也無從辨其優劣。但調到美術研究機構後，她整天要同美術畫冊、畫片、史論著作打交道，不得不開始向身邊的他請教了。
吳冠中 周莊
他每次陪她一同看畫展，在每一件作品前講解給她聽，教她，她有時肯聽，有時不接受。他往往為她不接受自己的意見而生氣，因為他教育的學生遠比她聽話，他對她盛氣淩人：“教了你還不服受教。”
吳冠中 牆上秋色 1994年作
但是“文革”的到來，打亂了他們變得甜密和諧起來的生活，他們隨著各自的單位到不同地區的農村勞動改造。有一段時間，兩個人的勞動地點相距10餘裡，每週日被允許見上一面。每週相會那天，要分開的時候，他們會相互送別，在半途的地方停下來。那裡有幾戶農家，葡萄架掩著土牆和拱門。他笑稱這是他們的十裡長亭。
吳冠中 獅子林
他的樂觀讓她的心情也跟著開朗起來，後來下放生活結束返京時，他特意去畫了那個小小的農院，他特意讓畫面裡飛進了兩隻燕子，代表著他和她。
1972年年底，他們盡了最大的努力，總算獲准短短假期，到貴陽去探望她病中的母親。途經桂林，在陽朔只能停留一天一夜，但多年生活在禁閉中不能作畫的他開始渴望能在陽朔作一幅畫。
桂林景色-64×42
第二天陽朔下起了雨，他讓她去觀光，自己冒雨在江畔作畫，但雨越下越大。她很擔心，決定不去觀光了，用小小的雨傘遮住了他的畫面，兩人都聽憑雨淋。畫到一個階段，他需要搬動畫架，變動寫生地點，遷到了山上。雨倒是停下來了，但刮起了大風來，畫架支不住，他幾乎要哭了。
看著他的著急的樣子，她用手扶住畫面，用身體替代了畫架。冬日的陽朔雖不如北方凜冽，但大風降溫，他們四隻手都被凍得僵硬……
風雨飄搖的黃山絕頂，他在畫畫。她站在後面，默默地為他舉著傘……多年後，她患上老年癡呆症，總怕煤氣沒關好，去廚房來來回回地開關煤氣。而他就跟在她身後，她開了，他就關，從不嫌煩……
吳冠中 魯迅的故鄉（油畫）
從此以後，他每次出去寫生，她總是提心吊膽，每天下班後都會在家門口望一會兒，看看他是不是回來了。
長年的勞作，加上作畫的不規律，他得了嚴重的肝炎，總也治不好，同時他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠。
江南水鄉
他聽說留學巴黎的老同學趙無極已成為了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息給病中的他帶來了打擊，同時也激起了他的雄心和不甘。
他不顧她的反對，索性從床上爬起來不停畫畫，他說自己就是死，也要死在畫架前。沒想到他的健康居然在忘我的作畫中一天天的恢復，醫生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉後，一位高明的大夫又動大手術治癒了他嚴重的痔瘡隱疾。她感到意外驚喜，在手術室外聽到好消息時，終於掩面而泣。
吳冠中 1996年作 嘈嘈皆鄉音（油畫）
他在家作大幅畫時，緊張中不斷會脫衣服，最後幾乎赤祼，還不停出汗。她隨時為他洗刷墨盆色碟，頻頻換水並抽空照下他那種工作中的“醜態”。這種情況下他不吃飯，她是理解的，但當並不作這麼大的畫時他仍不能按時吃飯，她仍為之生氣。她總勸他，要服老，將近七十歲了，工作不能過分。
吳冠中夫婦在京郊百花山
她退休了，一輩子守著工作和家庭，幾十年來沒離開北京去外地旅遊過。之後，她開始每次都跟他一同到外地去寫生：嶗山、鏡泊湖、小三峽、黃河壺口、天臺山村、高原窯洞……她緊跟著他在山間寫生，幫他背畫夾，找石頭當坐凳，默默地看他作畫，用傻瓜相機照他作畫中的狀貌，也幫他選景。
吳冠中 雙燕
她不僅是他作品的第一讀者，並逐漸成為他作品的權威評論者，哪件作品能放在畫室，哪件該毀掉，他衷心尊重她的意見。因為有無數次剛作完畫時，他不同意她對新作的評價，但過了幾天，還是信服她的看法，承認自己當時太主觀。
吳冠中-白雲與白牆-50×60-布面油彩-2002
她開始變得越來越重要，有一次，他們在巫峽附近寫生，他們沿著江邊的一條羊腸小徑選景，俯視峭壁千仞，十分驚險。她緩步走遠了，他發現她許久未回，高呼不應，認真著急起來，丟開畫具一路呼喚，杳無回音，急哭了。這時候，他才發現，她已遠遠重於藝術。
他終於在二華裡外找到了她，她正同一位村裡的老婆婆聊家常，重溫著她的四川話……
吳冠中 蘇州小景 鏡心
他海外的畫展多了起來，她隨他飛新加坡，飛日本，也飛美國與歐洲。她比較感興趣的是巴黎，想看看他年輕時留學的環境，想看看他年輕時幾乎淹死在其間的塞納河。不過她並不喜歡這樣在國際間飛來飛去忙於展出，勸他偃旗息鼓，要他休息，每年到國內幽靜的鄉間尋找新素材，畫出新穎的作品來，就是最幸福的晚年了。
吳冠中 網師園
她很少生病，但那次從巴黎回來後，她被確診患了冠心病。在巴黎一月，她太累了，不懂法語，一步也離不開他。而他除陪她參觀以外，主要要作畫，因此拖著她市內郊區到處跑，吃飯的時間也不規律。她利用他作畫時在附近休息片刻。但3月的巴黎多雨，她又往往忙於打傘保護他作畫。
吳冠中 周莊 1985年作
沒幾年，她的病情開始轉重，變成了腦萎縮，後來又發展成了老年癡呆症她時而清醒，時而糊塗，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是他畫畫的事情。她仍保有一定的審美品位，能識別作品的優劣，不過往往自相矛盾。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什麼時候畫了這畫，我從未見過。
他不能再從她那裡獲得共鳴。沒有了精神的交流，但他和她，仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫過“伴侶”二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。
吳冠中 太湖泊舟
朱碧琴後來還增添了糖尿病。因此每頓飯中吳冠中都給她吃一顆降糖藥。有一回他們的兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。
一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不願別人協助。她洗澡，不得不讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時候，誰也沒幫誰擦，她只為三個孩子洗過澡。
吳冠中 江南園林魚之樂
1991年7月，法國駐華大使 瑪律當先生代表法國文化部，授予吳冠中法國文化最高勳位。他將勳章和法國文化部長簽名的證書給她看，她躺在病床上，說：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但這話終是沒有說出口，因為於他們來說，這不過是種榮譽，又怎能抵得過一起走過的這些歲月？
竹園 （油畫）
吳冠中在《他和她》裡寫道：“她成了嬰兒。”他希望她永遠是自己懷中的嬰兒，那麼安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。還說：“你走在我的前面，是你的福氣。”
吳冠中為妻子朱碧琴畫的老年時的肖像
然而，他最終還是先她而走了，2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。2011年，朱碧琴也於北京去世。這之前前，她並不知吳冠中已經過世，總會習慣性地問：“吳先生怎麼還沒有回來？”
她總記得他經常沒畫完就不來吃飯，她到各個房間去找，早上醒來一看床上沒人，又問兒媳：你爸爸這麼早就走了? 又去畫畫了? 真是不要命了。
晚年的吳冠中夫婦在家中
什麼都不記得了，但還記得你，記得你的畫。這或許就是人世間最美好的愛情了吧！
其實，好的愛情從來不只是花前月下，而是在風雨同舟時、柴米油鹽間！
木槿花 布面油畫
吳冠中信以為真，但他還是鬱悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。
朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。
北京團城-34×26-布面油畫-1963
幾天後，她對吳冠中說：“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手錶吧。先前我有點不捨得，現在看來這手錶更重要。反正你走後，我就住到鄉下去了，也不需要戴這個。”吳冠中大受感動，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一隻一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個願望，直到四十年後才實現……
吳冠中唯一的一件毛衣，紅色的，也是朱碧琴臨別時為他趕織的，他很珍惜這件毛衣。有一年春天，他同一位法國同學駕僅容兩人的輕便小舟順塞納河而下，一路寫生。但第一天便遇風暴，覆舟于江心，他不會游泳，幾乎淹死，他身上正穿著這件紅毛衣，戴著那只金鐲子換來的手錶，懷裡有她的相片。到後來他講給她聽時，她只說：如果當時他死了，她也活不下去了。
荷花-120×90-布面油畫-1974
吳冠中離鄉留學後，她搬到了他的老家，江南的一個小農村裡。她生育、撫育孩子，放棄了自己的工作，成了名副其實的家庭主婦。生第一個孩子難產剖腹，即便存在生命危險也沒有敢告訴遠在巴黎留學的丈夫。
莫内故居池塘（墨彩）1989年
亂世漂萍，重洋遠隔，他們只能寫信進行溝通，他們嫌郵費太貴，總是大半月才寄一次。她給他寫信總是日記式的平鋪直敘，說些剛出生的孩子、婆婆家人、還有村子裡的瑣事和變化。但信到巴黎，他卻哆嗦著拆開，像讀《聖經》似的逐句推敲，揣摩。
海南人家 國畫
野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達，然後接她到法國永遠定居。但祖國解放的洪流激起了海外遊子的心花，他開始動搖。他給她談起這個最最要緊的問題時，她回信說她不理解藝術，更不理解藝術家的創作道路。大主意只能由他拿，但她並不想一輩子住到外國去。
吳冠中（左）留學時于法國同學在一起
在法國時，有老師曾對吳冠中說：“藝術有兩路，小路藝術娛人耳目，大路藝術震撼人心。”作為一個以魯迅為精神之父的人，也最終在妻子的愛與包容中，吳冠中走過了那段光怪陸離的艱辛歲月。
魯迅故鄉-46×46-布面油彩-1976
後來他回憶起這個決定了他一生的藝術道路的選擇時說，自己吃了3年西方的奶，感到自己已瞭解西方藝術，尤其是現代藝術的精髓，更明悟到藝術的實質問題：藝術只能在純真無私的心靈中誕生，只能在自己的土壤裡發芽。他只是一頭山羊，必須回到自己的山裡去吃草，才能有奶。
吳冠中 房東家-42×43-布面油畫-1972
1950年秋，他終於回到了北京，接她和3歲的孩子團聚，開始過起了小家庭的生活。他在美術學院任教，他的學術觀點總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫、宣傳畫，心情很不舒暢。
她又開始小學教師的工作，整天在學校裡忙，晚上還帶回許多要批改的作業。他們的第二和第三個孩子相繼出生，家庭經濟壓力越來越大。
他每年都要多次背著油畫箱到深山老林和窮鄉僻壤去寫生，將有限的工資花在了購買材料上。她生性淡薄，自己安於過苦日子，但看著三個正長身體的孩子，她心裡還是酸酸的。
故宅 布面油畫
有一天，孩子們眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓她心裡很難受。回家後，她看到他還在畫板前頭也不抬地作畫，喊他好幾聲都沒回應。想想這些年，自己受點委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣，抹著眼淚對著他喊了起來：“你再這個樣子，我不跟你過了！”
人夀年豐-100×60-布面油畫-1959
經歷了這次小風波，他也在反思，他知道，她再氣也不會拋下他，她對這個家庭的付出，遠遠超出了他的想像。他很少管家務，一味鑽研自己的藝術，她擔負整個家庭的生活，照樣照料他。他也感到痛苦的內心譴責，但藝術讓他不能自拔。
他又被排擠出美術學院，調到大學建築系任教，教繪畫技巧，不知算不算是“因禍得福”，這讓他避開了“左”的文藝思潮的壓力，甚至家裡住房條件也得到了改善。而她也調到一個美術研究機構，她開始接觸到藝術，開始理解起了他，他們之間的隔閡終於開始慢慢解開了。
石榴-42×35-布面油畫-1974
他利用星期天在家作畫，她就拉上窗簾把吳先生反鎖在家，自己領著孩子在外邊遊蕩。每當吃飯時往往吳先生收不住畫筆，一次次冷了再熱，催急了還發脾氣，她發誓下輩子再也不嫁給他了，可當她重病剛出院，行走不方便還吃力地端過一杯水說：你累了，喝口水歇會兒再畫吧！
吳冠中油畫作品
她本來只關心他的飲食起居，不過問他的藝術。但當她看到他帶回的大批高級畫冊許多都是祼體畫，她不欣賞。尤其還有近代的馬蒂斯、馬迪安尼等，這讓她很反感。至於他自己的作品，她也無從辨其優劣。但調到美術研究機構後，她整天要同美術畫冊、畫片、史論著作打交道，不得不開始向身邊的他請教了。
吳冠中 周莊
他每次陪她一同看畫展，在每一件作品前講解給她聽，教她，她有時肯聽，有時不接受。他往往為她不接受自己的意見而生氣，因為他教育的學生遠比她聽話，他對她盛氣淩人：“教了你還不服受教。”
吳冠中 牆上秋色 1994年作
但是“文革”的到來，打亂了他們變得甜密和諧起來的生活，他們隨著各自的單位到不同地區的農村勞動改造。有一段時間，兩個人的勞動地點相距10餘裡，每週日被允許見上一面。每週相會那天，要分開的時候，他們會相互送別，在半途的地方停下來。那裡有幾戶農家，葡萄架掩著土牆和拱門。他笑稱這是他們的十裡長亭。
吳冠中 獅子林
他的樂觀讓她的心情也跟著開朗起來，後來下放生活結束返京時，他特意去畫了那個小小的農院，他特意讓畫面裡飛進了兩隻燕子，代表著他和她。
1972年年底，他們盡了最大的努力，總算獲准短短假期，到貴陽去探望她病中的母親。途經桂林，在陽朔只能停留一天一夜，但多年生活在禁閉中不能作畫的他開始渴望能在陽朔作一幅畫。
桂林景色-64×42
第二天陽朔下起了雨，他讓她去觀光，自己冒雨在江畔作畫，但雨越下越大。她很擔心，決定不去觀光了，用小小的雨傘遮住了他的畫面，兩人都聽憑雨淋。畫到一個階段，他需要搬動畫架，變動寫生地點，遷到了山上。雨倒是停下來了，但刮起了大風來，畫架支不住，他幾乎要哭了。
看著他的著急的樣子，她用手扶住畫面，用身體替代了畫架。冬日的陽朔雖不如北方凜冽，但大風降溫，他們四隻手都被凍得僵硬……
風雨飄搖的黃山絕頂，他在畫畫。她站在後面，默默地為他舉著傘……多年後，她患上老年癡呆症，總怕煤氣沒關好，去廚房來來回回地開關煤氣。而他就跟在她身後，她開了，他就關，從不嫌煩……
吳冠中 魯迅的故鄉（油畫）
從此以後，他每次出去寫生，她總是提心吊膽，每天下班後都會在家門口望一會兒，看看他是不是回來了。
長年的勞作，加上作畫的不規律，他得了嚴重的肝炎，總也治不好，同時他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠。
江南水鄉
他聽說留學巴黎的老同學趙無極已成為了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息給病中的他帶來了打擊，同時也激起了他的雄心和不甘。
他不顧她的反對，索性從床上爬起來不停畫畫，他說自己就是死，也要死在畫架前。沒想到他的健康居然在忘我的作畫中一天天的恢復，醫生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉後，一位高明的大夫又動大手術治癒了他嚴重的痔瘡隱疾。她感到意外驚喜，在手術室外聽到好消息時，終於掩面而泣。
吳冠中 1996年作 嘈嘈皆鄉音（油畫）
他在家作大幅畫時，緊張中不斷會脫衣服，最後幾乎赤祼，還不停出汗。她隨時為他洗刷墨盆色碟，頻頻換水並抽空照下他那種工作中的“醜態”。這種情況下他不吃飯，她是理解的，但當並不作這麼大的畫時他仍不能按時吃飯，她仍為之生氣。她總勸他，要服老，將近七十歲了，工作不能過分。
吳冠中夫婦在京郊百花山
她退休了，一輩子守著工作和家庭，幾十年來沒離開北京去外地旅遊過。之後，她開始每次都跟他一同到外地去寫生：嶗山、鏡泊湖、小三峽、黃河壺口、天臺山村、高原窯洞……她緊跟著他在山間寫生，幫他背畫夾，找石頭當坐凳，默默地看他作畫，用傻瓜相機照他作畫中的狀貌，也幫他選景。
吳冠中 雙燕
她不僅是他作品的第一讀者，並逐漸成為他作品的權威評論者，哪件作品能放在畫室，哪件該毀掉，他衷心尊重她的意見。因為有無數次剛作完畫時，他不同意她對新作的評價，但過了幾天，還是信服她的看法，承認自己當時太主觀。
吳冠中-白雲與白牆-50×60-布面油彩-2002
她開始變得越來越重要，有一次，他們在巫峽附近寫生，他們沿著江邊的一條羊腸小徑選景，俯視峭壁千仞，十分驚險。她緩步走遠了，他發現她許久未回，高呼不應，認真著急起來，丟開畫具一路呼喚，杳無回音，急哭了。這時候，他才發現，她已遠遠重於藝術。
他終於在二華裡外找到了她，她正同一位村裡的老婆婆聊家常，重溫著她的四川話……
吳冠中 蘇州小景 鏡心
他海外的畫展多了起來，她隨他飛新加坡，飛日本，也飛美國與歐洲。她比較感興趣的是巴黎，想看看他年輕時留學的環境，想看看他年輕時幾乎淹死在其間的塞納河。不過她並不喜歡這樣在國際間飛來飛去忙於展出，勸他偃旗息鼓，要他休息，每年到國內幽靜的鄉間尋找新素材，畫出新穎的作品來，就是最幸福的晚年了。
吳冠中 網師園
她很少生病，但那次從巴黎回來後，她被確診患了冠心病。在巴黎一月，她太累了，不懂法語，一步也離不開他。而他除陪她參觀以外，主要要作畫，因此拖著她市內郊區到處跑，吃飯的時間也不規律。她利用他作畫時在附近休息片刻。但3月的巴黎多雨，她又往往忙於打傘保護他作畫。
吳冠中 周莊 1985年作
沒幾年，她的病情開始轉重，變成了腦萎縮，後來又發展成了老年癡呆症她時而清醒，時而糊塗，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是他畫畫的事情。她仍保有一定的審美品位，能識別作品的優劣，不過往往自相矛盾。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什麼時候畫了這畫，我從未見過。
他不能再從她那裡獲得共鳴。沒有了精神的交流，但他和她，仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫過“伴侶”二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。
吳冠中 太湖泊舟
朱碧琴後來還增添了糖尿病。因此每頓飯中吳冠中都給她吃一顆降糖藥。有一回他們的兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。
一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不願別人協助。她洗澡，不得不讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時候，誰也沒幫誰擦，她只為三個孩子洗過澡。
吳冠中 江南園林魚之樂
1991年7月，法國駐華大使 瑪律當先生代表法國文化部，授予吳冠中法國文化最高勳位。他將勳章和法國文化部長簽名的證書給她看，她躺在病床上，說：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但這話終是沒有說出口，因為於他們來說，這不過是種榮譽，又怎能抵得過一起走過的這些歲月？
竹園 （油畫）
吳冠中在《他和她》裡寫道：“她成了嬰兒。”他希望她永遠是自己懷中的嬰兒，那麼安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。還說：“你走在我的前面，是你的福氣。”
吳冠中為妻子朱碧琴畫的老年時的肖像
然而，他最終還是先她而走了，2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。2011年，朱碧琴也於北京去世。這之前前，她並不知吳冠中已經過世，總會習慣性地問：“吳先生怎麼還沒有回來？”
她總記得他經常沒畫完就不來吃飯，她到各個房間去找，早上醒來一看床上沒人，又問兒媳：你爸爸這麼早就走了? 又去畫畫了? 真是不要命了。
晚年的吳冠中夫婦在家中
什麼都不記得了，但還記得你，記得你的畫。這或許就是人世間最美好的愛情了吧！
其實，好的愛情從來不只是花前月下，而是在風雨同舟時、柴米油鹽間！