黃公望也很奇怪。 作為畫壇“元四家”之首， 他50歲之前的人生， 卻與繪畫之事無涉。
黃公望原名陸堅， 生於南宋鹹淳五年(1269年)， 幼有神童之譽。 十歲而宋亡， 家族離散， 無以自存， 險成餓殍。 流亡至永嘉府， 有一位九十歲的黃老先生， 見此童而甚奇之， 說：“吾望子久矣！”將其領回家中， 作為養子。 於是改姓黃， 名公望， 字子久。 關於這位元黃老先生， 史書中並未記載太多， 只說隱居在虞山。 公望在山間度過了平靜的少年時光， 侍奉老先生起居， 讀書習字， 汲水砍柴， 種田牧羊， 與山間飛鳥走獸遨遊。 直到老先生仙去， 公望才離開山林，
元初廢除科舉， 書生大多飄零江湖。 公望亦不例外， 不到二十歲即走街串巷， 替人抄書寫信， 以謀稻粱。 謀生之餘， 他喜歡臨摹漢魏碑帖， 日夜不輟， 漸有風骨， 字寫得越來越好。 轉眼已到而立之年， 偶然被一位縣令賞識， 招到縣衙裡做了書吏。 如果一切順遂， 積累幾年， 或可升遷至吏目， 過著平靜而體面的生活。 那時大家都會稱讚， 黃吏目的字， 寫得真不錯。
然而數年之後， 其人生軌跡又發生改變。 他因故被牽連入獄， 險些喪命， 直到47歲才被釋放。
靠街頭占卜為生， 又因偶然的機緣加入全真教， 成為丘處機弟子李志常的再傳弟子， 還和張三豐結為好友， 甚至一度結拜為兄弟。
好吧， 這就是黃公望的前半生， 未曾以畫家面目示人。 後來在浪跡江湖、周遊山水的旅程中， 他看著那些山水， 忽然心境澄明， 仿佛回到了童年， 那段平靜的隱居時光， 似乎忘卻了半世憂患， 摒除了平生雜念。
正如南朝宗炳《畫山水序》所言， “餘眷戀廬衡， 契闊荊巫， 不知老之將至。 愧不能凝氣怡身，
富春江北有一座大嶺山， 那是黃公望晚年隱居的地方。 那時他每日漫步江畔， 行走山間， 背囊裡裝著畫具， 每見奇景， 便形諸筆墨。 有時候， 他盤坐在大山裡， 靜靜冥思默想， 把自己融入山水的境界之中， 似乎已然成為畫中之人。
黃公望一生心血之作是長卷《富春山居圖》， 動筆時已79歲， 斷斷續續畫了七年， 幾易其稿， 臨終之前方才完成。 展卷視之， 山色蒼蒼， 江水茫茫， 意境空寂， 風骨高遠， 成為中國山水畫的頂峰之作。
很多年後， 董其昌在蘇州天池山， 感悟到了黃公望， 將其視為精神上的老師， 開始尋找公望的作品。 一次在客舟之中， 他偶然看到《富春山居圖》， 感慨道：“天真爛漫， 複極精能， 展之得三丈許， 應接不暇， 是子久生平最得意筆。 ”
其實， “泥上偶然留指爪， 鴻飛那複計東西？”故紙劫餘， 滄海桑田。 黃公望， 這只亂世之中的孤鴻， 身影一閃， 未及回眸， 早已翩然飛過萬水千山。