寫小說無疑就是這樣一種活計， 無比耗時費工， 無比瑣碎鬱悶。 ”而村上春樹在沒有固定居所的情況下， 還能堅持不懈地寫他的“餐桌小說”， 照他自己的說法， 不為別的， 就是因為有“我想寫小說”這種強烈的願望和衝動。 “如果沒有這種內在衝動， 就算有人把金錢堆在眼前哭訴哀求， 我也照樣寫不出小說來。 這是理所當然的。
村上春樹現在無疑是世界級作家了， 連續幾年都是諾貝爾文學獎的熱門人選。 但他剛開始寫小說的時候， 只是聽從內心“我想寫小說”的召喚， “深刻感受到這種內在的動力”， 才不辭勞苦地努力去寫小說的， 從沒考慮過出名、獲獎這類與小說本身無關的東西。 即使出名以後， 他也基本不在公共場合露面， 主動上電視的情況一次也沒有。 他基本不舉辦簽名會， 因為在他看來， 寫小說是“在密室中進行的徹徹底底的個人事業”， 獨自一人鑽進書房去構築故事就好了。
“哪裡， 哪裡， 我可沒有書房那麼氣派的東西。 ”我仿佛聽到村上春樹堅決地否認著。 據他在自傳《我的職業是小說家》一書中說， 他剛開始寫小說那陣子， 真的沒有什麼書房， 就在千馱穀鳩森八幡神社附近狹小的公寓裡， 坐在餐桌前， 等家人睡下之後， 深更半夜獨自面對著400字一頁的稿紙奮筆疾書。 他就這樣寫出了《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部小說。 “我私下裡（自說自話地）把這兩部作品叫做‘餐桌小說’”。
在村上春樹眾多的作品中， 粘著“餐桌飯粒”的小說不在少數。 像日文版銷量突破1000萬冊的小說《挪威的森林》的開頭部分， 也是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字臺上寫的。
“因總也找不到固定居所， 到後來仍舊在歐洲遊蕩， 在各種場所繼續寫（《挪威的森林》）這部小說。 那本沾滿咖啡污漬的厚厚筆記， 至今仍留在我的手邊。 ”我想， 這個無比珍貴的筆記本作為村上春樹“餐桌文學”的證物， 定能在未來的某一天拍出令人瞠目的高價。
有人問村上春樹：“您寫小說時， 心裡設想的是什麼樣的讀者呢？”他每次面對這樣的提問都不知道該如何回答， “因為我本來就沒有專門為了誰寫小說的意識， 現在也仍然沒有。 為自己而寫， 我覺得這在某種意義上倒是真話。 ”尤其是深更半夜在廚房餐桌邊寫第一部小說《且聽風吟》時， 他壓根兒沒想到它會進入一般讀者的視野， “我僅僅是意識到自己會變得心情舒暢而寫小說的”。
總而言之， 會有什麼樣的人來讀這本小說？這些人究竟會不會對這本小說產生共鳴？這其中隱含著什麼樣的文學資訊？“像這類麻煩的問題根本就沒有力氣去思考， 而且也沒有思考的必要。 ”他說他寫了三十多年的小說， “為了自己享受而寫作”的姿態並沒有太大的變化，
人與社會
那桌 那人
在大部分時間裡， 我們並不存在；在某些時間， 有你而沒有我；
在另一些時間， 有我而沒有你；再有一些時間， 你我都存在。
幸福與不幸， 安享與不安， 喜悅與焦慮， 當下俱在。
昏暗的燈光投射向我的餐桌。 不遠處， 兒子的一小家其樂融融， 在他們的臉上， 我看到了幸福。 轉過頭繼續著晚飯， 伴隨著晃動的湯汁， 我的思緒蔓延到了很遠很遠。
記憶中我的母親也曾是在這樣的地方吃飯的。 母親吃飯總是很慢， 動作也不利索：手總是抖個不停， 用筷子夾菜， 夾到一半會抖落到桌上；湯勺舀湯， 湯汁會濺落到桌面上。一頓飯後，母親的衣服前襟老是亮晃晃的一片，那片油漬，是母親生老病死的印記。
想到這裡，我緊張起來，摸了摸前襟，我的還算乾淨。
那晚，妻子依偎在我的身邊說：“你看看你媽，連個勺子都拿不穩，吃飯嘛灑得桌上到處都是，連她腳下的地面也是髒的。要不，乾脆讓她一個人吃得了，這樣她也自在……”我不耐煩地聽著妻子的絮絮叨叨，急忙打斷了她的話，但終究抵不過內心那個念頭作祟，我竟心安理得地同意了。從那往後，母親就與我們分開吃飯，她被獨自安置在小圓桌。
猶記得我的不堪和懦弱。再吃飯的時候，我不敢抬頭看隔壁圓桌上獨自吃飯的母親，只是低著頭默默吃飯，我也不敢去想母親此時是怎樣的心情。只有在給兒子夾菜的時候，我才偷偷地瞄母親一眼，卻只能看到她的背影。我突然發現，母親那為生活所累早已駝了的背，成了一座拱橋。那是對亡父的交代，寡母含辛茹苦，終於把我培養成才。我煩躁地將碗裡的飯和菜攪成一團，胡亂扒拉著，我希望此刻母親能轉過頭來，對我們說點什麼，哪怕是破口大駡，但是，母親一句話也沒有。母親只是低頭默默地小心翼翼地吃著飯，家裡安靜得可怕，連一向嘰嘰喳喳的兒子也收斂了很多。母親終於緩緩放下碗筷，把沾著油漬的衣服拽拽齊整，顫顫巍巍挪向自己昏暗的小房間。我想去攙扶一下母親，卻再也追不上母親的腳步……
我舉起筷子，夾起了一撮青菜，就快要送進嘴裡的時候，手抖了起來，青菜落在桌子上。忘了從何時起，我的手也總是抖個不停，用筷子夾菜，夾到一半會抖落到桌上；湯勺舀湯，湯汁會濺落到桌面上。一頓飯後，衣服前襟也是亮晃晃的一片；吃完飯站起來，鞋底下還會粘上米粒。
我還是緩緩地放下了碗筷，顫顫巍巍挪進了昏暗狹小的房間。兒子可能也希望我對他說些什麼，而我亦如我的母親，再也沒有說出來。
……
所謂父母子女一場，望一眼，便建立了無條件的信任。隔著半個地球，彼此還能感受到對方的心跳。
我希望，到老，到死，當觸摸到善意和溫暖的時候，仍可以用當初那份單純去擁抱身邊每一個值得珍惜的人。
讀書是一次長談
每本書都是一位朋友，讀每本書都是與朋友的一次長談
有朋友訴苦，說現在人們太現實了，見面除了談票子、談房子、談車子，幾乎沒有其他共同語言，更不會掏心掏肺地交流，因此，他倍感孤獨。
“你感到孤獨嗎？”訴完苦，朋友問。“沒有。”我不假思索地回答。聽起來似乎有些矯情，其實我說的是心裡話。一個人的時候，我喜歡看書，來不及孤獨。我的家裡堆滿了書，書架裝不下，就擱在地上，一摞一摞的，仿佛田裡的莊稼，閑來無事，拾掇拾掇，滿心歡喜。
以前在學校裡讀書，圖的是金榜題名，為稻粱謀，舉凡名人名言、天文地理、歷史事件、英語單詞、數學公式、化學反應，等等，全部要死記硬背，一直背到反胃嘔吐，兩眼發直，嘴裡還在念念有詞。應試教育留給我的後遺症之一，就是時常在半夜恍惚回到高考考場，唰唰作答，待到交卷鈴聲響起，我的作文還沒寫完，直冒冷汗……驀然驚醒，才發現做了一場噩夢。謝天謝地，這種過於功利甚至可以說是勢利的讀書生活，如今再也不會和我有任何關係。
現在讀書，不求加薪晉職，不為揚名立萬，純粹是出於興之所至：喜歡讀什麼就讀什麼，不會有人拿著鞭子訓斥你這本不許碰，那本不許摸；愛怎麼讀就怎麼讀，有從頭到尾看完一本的，也有讀了一半暫且放下，再去翻另一本的時候；想何時讀就何時讀，半夜睡不著，一骨碌爬起來，打開檯燈，讀著讀著，不知不覺已雞鳴拂曉；想在哪裡讀就在哪裡讀，家裡、辦公室、會堂、圖書館、車上、路邊、樹下，甚至衛生間，都是讀書的好地方。只要手上有書，隨時隨地可以流覽摩挲。這種無拘無束、自由自在的閱讀生活，使我遠離浮躁和喧囂，獲得精神的愉悅與心靈的安寧。
張潮在《幽夢影》中寫道：“對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。”這段話，我一直銘記於心，且在文中多次引用。張潮把朋友比喻為書，我覺得反過來也成立。為了一次長談，有人穿越數千年的滄桑來到你面前；為了一次長談，有人跨過幾萬里的山河與你相約；為了一次長談，有人耗費了幾年、十幾年、幾十年的時間，甚至直到生命的終點，也沒有把該說的、想說的話全說完……不忍辜負這些朋友的誠意和苦心，於是，我捧起了書本。
古今中外的朋友們擠滿了整個書房，等著和你聊天。試想，在這樣的環境中，一個人怎麼會覺得孤獨？即使一天24小時都在會客，這輩子也不夠和所有朋友一一長談，哪裡還有空閒去孤獨？
點擊此處輸入圖片描述
想到這裡，我緊張起來，摸了摸前襟，我的還算乾淨。
那晚，妻子依偎在我的身邊說：“你看看你媽，連個勺子都拿不穩，吃飯嘛灑得桌上到處都是，連她腳下的地面也是髒的。要不，乾脆讓她一個人吃得了，這樣她也自在……”我不耐煩地聽著妻子的絮絮叨叨，急忙打斷了她的話，但終究抵不過內心那個念頭作祟，我竟心安理得地同意了。從那往後，母親就與我們分開吃飯，她被獨自安置在小圓桌。
猶記得我的不堪和懦弱。再吃飯的時候，我不敢抬頭看隔壁圓桌上獨自吃飯的母親，只是低著頭默默吃飯，我也不敢去想母親此時是怎樣的心情。只有在給兒子夾菜的時候，我才偷偷地瞄母親一眼，卻只能看到她的背影。我突然發現，母親那為生活所累早已駝了的背，成了一座拱橋。那是對亡父的交代，寡母含辛茹苦，終於把我培養成才。我煩躁地將碗裡的飯和菜攪成一團，胡亂扒拉著，我希望此刻母親能轉過頭來，對我們說點什麼，哪怕是破口大駡，但是，母親一句話也沒有。母親只是低頭默默地小心翼翼地吃著飯，家裡安靜得可怕，連一向嘰嘰喳喳的兒子也收斂了很多。母親終於緩緩放下碗筷，把沾著油漬的衣服拽拽齊整，顫顫巍巍挪向自己昏暗的小房間。我想去攙扶一下母親，卻再也追不上母親的腳步……
我舉起筷子，夾起了一撮青菜，就快要送進嘴裡的時候，手抖了起來，青菜落在桌子上。忘了從何時起，我的手也總是抖個不停，用筷子夾菜，夾到一半會抖落到桌上；湯勺舀湯，湯汁會濺落到桌面上。一頓飯後，衣服前襟也是亮晃晃的一片；吃完飯站起來，鞋底下還會粘上米粒。
我還是緩緩地放下了碗筷，顫顫巍巍挪進了昏暗狹小的房間。兒子可能也希望我對他說些什麼，而我亦如我的母親，再也沒有說出來。
……
所謂父母子女一場，望一眼，便建立了無條件的信任。隔著半個地球，彼此還能感受到對方的心跳。
我希望，到老，到死，當觸摸到善意和溫暖的時候，仍可以用當初那份單純去擁抱身邊每一個值得珍惜的人。
讀書是一次長談
每本書都是一位朋友，讀每本書都是與朋友的一次長談
有朋友訴苦，說現在人們太現實了，見面除了談票子、談房子、談車子，幾乎沒有其他共同語言，更不會掏心掏肺地交流，因此，他倍感孤獨。
“你感到孤獨嗎？”訴完苦，朋友問。“沒有。”我不假思索地回答。聽起來似乎有些矯情，其實我說的是心裡話。一個人的時候，我喜歡看書，來不及孤獨。我的家裡堆滿了書，書架裝不下，就擱在地上，一摞一摞的，仿佛田裡的莊稼，閑來無事，拾掇拾掇，滿心歡喜。
以前在學校裡讀書，圖的是金榜題名，為稻粱謀，舉凡名人名言、天文地理、歷史事件、英語單詞、數學公式、化學反應，等等，全部要死記硬背，一直背到反胃嘔吐，兩眼發直，嘴裡還在念念有詞。應試教育留給我的後遺症之一，就是時常在半夜恍惚回到高考考場，唰唰作答，待到交卷鈴聲響起，我的作文還沒寫完，直冒冷汗……驀然驚醒，才發現做了一場噩夢。謝天謝地，這種過於功利甚至可以說是勢利的讀書生活，如今再也不會和我有任何關係。
現在讀書，不求加薪晉職，不為揚名立萬，純粹是出於興之所至：喜歡讀什麼就讀什麼，不會有人拿著鞭子訓斥你這本不許碰，那本不許摸；愛怎麼讀就怎麼讀，有從頭到尾看完一本的，也有讀了一半暫且放下，再去翻另一本的時候；想何時讀就何時讀，半夜睡不著，一骨碌爬起來，打開檯燈，讀著讀著，不知不覺已雞鳴拂曉；想在哪裡讀就在哪裡讀，家裡、辦公室、會堂、圖書館、車上、路邊、樹下，甚至衛生間，都是讀書的好地方。只要手上有書，隨時隨地可以流覽摩挲。這種無拘無束、自由自在的閱讀生活，使我遠離浮躁和喧囂，獲得精神的愉悅與心靈的安寧。
張潮在《幽夢影》中寫道：“對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。”這段話，我一直銘記於心，且在文中多次引用。張潮把朋友比喻為書，我覺得反過來也成立。為了一次長談，有人穿越數千年的滄桑來到你面前；為了一次長談，有人跨過幾萬里的山河與你相約；為了一次長談，有人耗費了幾年、十幾年、幾十年的時間，甚至直到生命的終點，也沒有把該說的、想說的話全說完……不忍辜負這些朋友的誠意和苦心，於是，我捧起了書本。
古今中外的朋友們擠滿了整個書房，等著和你聊天。試想，在這樣的環境中，一個人怎麼會覺得孤獨？即使一天24小時都在會客，這輩子也不夠和所有朋友一一長談，哪裡還有空閒去孤獨？
點擊此處輸入圖片描述