採訪|何瑫、錢德勒、黃慧
撰文| 何瑫、錢德勒編輯|曾鳴
來源｜GQ實驗室
━━━━━
從逞兇鬥狠的小城青年， 到選秀冠軍再到簽約藝人， 這兩個月，
小城青年參加選秀一夜成名， 只是 GAI 的故事中最表層的部分。 更富有意味的， 是熱潮散去之後， 他的當下處境與過往人生之間的碰撞衝突。
面對現實逼仄的生存處境， 他曾崇尚暴力， 拒絕向主流價值妥協， 這令他長期陷於困苦， 但也令他塑造出有別眾人的音樂風格， 獲得娛樂工業的垂青。 過去的經歷是他叩開主流社會大門的籌碼，
為獲取更大成功， GAI 正在經受主流社會的約束規訓， 做出更多的讓步妥協。 但這種讓步， 或許會消解動搖他身上最具價值的部分。 這構成了一種兩難處境。
如何應對堅持自我內心與滿足外界期待之間的矛盾拉扯， 對如今的 GAI 而言， 將是一個無從回避的命題。 喧囂過後， 他的個人命運中真正耐人尋味的部分， 或許才剛剛開始顯露。
━━━━━
簽約
“老子吃火鍋， 你吃火鍋底料。
對你笑呵呵， 因為我講禮貌。 ”
GAI 《火鍋底料》
《中國有嘻哈》開播不到一個月， GAI 在上海拍攝一檔演出宣傳視頻時與劉洲發生了爭吵。
GAI 在節目中宣稱要對其他選手“格殺勿論”， 在現實中酒吧駐唱時會對冒犯他的客人施以耳光。 但在劉洲面前， 他總是抱以恭敬姿態。 觀眾們見過這種場面：12進9時， GAI 抗議比賽強度過大， 摘下頭巾扔在椅子上， 甩門而出：我想回家了， 我怕我猝死在這兒， 不想玩了。 幾分鐘後， 一個文身壯漢出現在畫面裡， 拍 GAI 的腦袋， 伸出食指指著他訓斥道：都苦， 誰不苦？吳亦凡也沒有休息時間。 你選擇了這件事， 你就得堅持， 自己再好好想想。
此人便是劉洲。 GAI 罕見地低頭坐在桌前默不作聲， 聽從安排完成了比賽。
但在上海的那天， GAI 主動撥通劉洲的電話和他吵了起來， 爭執的原因是《火鍋底料》。 節目第一期， GAI喊出“老子吃火鍋， 你吃火鍋底料”， 劉洲覺得有“炸歌”潛質， 將其擴充製作成了完整歌曲。
GAI 在重慶地下說唱團體 GOSH 時， 曾與隊友 Bridge 和 Tory 錄製過一支 MV， “火鍋底料”是其中一部分。 MV拍攝于重慶交通茶館， 破舊的屋頂漏下昏黃的光， 老年茶客們悠閒地喝茶聊天。 GAI 和夥伴們頂著髒辮戴著大金鏈子， 做著抹脖子的手勢， 喊著“都隔到螢幕凶， 凶你媽賣麻批”， 不顧身後老年人疑惑不解的眼神。 而在劉洲改編的版本裡， GAI 的匪氣消失了， 加入了歡快喜慶的嗩呐聲作為前奏。
有網友評價說聽出了鳳凰傳奇的味道， “簡直可以上春晚”。 GAI 接受不了這種反差， 撥通劉洲的電話要求他不要發佈。 劉洲的回應是：我把話撂這兒， 你想要的絕對沒我這個版本輻射面廣。
地下與主流、堅持自我與取悅大眾間的衝突， 在《中國有嘻哈》播出後未曾間斷。 GAI 與劉洲的分歧是兩種理念的直接碰撞。 “我就是專門做炸歌的， 節目沒有炸歌立不住。 ”總決賽播出前兩天， 劉洲在家中聊起對《火鍋底料》的改造， 堅信獲得大眾喜愛是頭等大事。 他的得意之作之一是《華陰老腔一聲喊》， 這首融合陝北民歌與崔健搖滾的作品將譚維維送上了央視春晚。
“我是要為唱 rap 這幫孩子打天下的。就憑這幫小孩子能把中國說唱市場撐起來嗎？鬧吧，撐不住的。一定得靠大眾，讓他們能聽懂，能跟著哼哼幾句。老百姓聽什麼，聽《小蘋果》，他就覺得是最牛逼的歌。有人說這歌讓中國音樂倒回去20年，但是老百姓就跟著跳，你能怎麼著？”
當被問到滿足大眾喜好是否會讓作品的藝術價值打折扣時，斜躺在沙發上的劉洲直起了身。
“兄弟，什麼是藝術價值你告訴我？老子吃火鍋，你吃火鍋底料，它有什麼藝術價值？它就是一個口號，就是一個心態。”
劉洲在《中國有嘻哈》中曾勸說六強選手黃旭把編曲風格改得更通俗一些，“贏得了大眾的心，你就贏得了世界”，但黃旭拒絕了他的建議。劉洲談起此事時有些無奈：“他就不明白一個道理，大眾認可你了，才是一個藝人最牛逼的地方。現在不明白，以後會明白的。”
而在節目之外，GAI 最終順從了劉洲的意見。“沒想到後來大街小巷都在放”，他收起慣常可見的不屑表情，轉而稱讚起劉洲：“這一點我是真的很佩服洲哥，他看東西比我們長遠，知道得找一個通俗的方式讓老百姓感興趣……可能我圈子太小了，生怕歌出來達不到專業聽眾的那個點，沒有想到市場那些東西。我也不懂那些。”
聊起這些時，GAI 已經由選秀冠軍變成了線上藝人，每天被各式通告塞滿。劉洲正開足馬力將他在內的十幾名 rapper 推進主流商業音樂市場，來自北京的 rapper 輝子一個月就寫了13首廣告歌。劉洲興奮地說：“這節目最大的受益者是吳亦凡，第二個就是我。”
節目錄製兩期後，劉洲便對 GAI 拋出了橄欖枝：你不用在我面前裝，我知道你心裡面就是一個戰士。你得把中國人自己的 rap 這面大旗扛起來，我來幫你完成這件事。
面對劉洲勾勒的藍圖，GAI 心裡有點兒怕：“我不知道這個圈子是什麼樣子，怕付出和收穫不成正比。還是有一點兒戒心的，畢竟雙方之前都不認識，實話。”
比賽錄製間歇，他回到重慶 Octagon 酒吧繼續喊麥，一晚500元。賽前他和酒吧音樂總監 Panda 約定好請一個月假，如果成績不好回來繼續上班。但機遇說來就來，他有種不真實感。他和 Panda 聊起劉洲的邀約，覺得心裡沒底，劉洲一次次打來電話，他不敢接。
當問到最終為什麼下定決心與劉洲簽約時，GAI 沉默了一會兒，跟助理要了一根煙。他猛吸了一口，雙眼直視著我說道：
“我想掙錢。這個理由夠嗎？”
━━━━━
縣城
“看這個世界真嘞大，
於是啥子人都有，時間永遠
不會停，惡人也不會收手……
老子一抬手就摸得到天，
看白雲青山跟嫋嫋的煙。”
GAI 《空城計》
GAI 在《中國有嘻哈》總決賽上演唱的《空城計》，去年夏天寫於四川自貢的一間出租屋裡。他當時與成都說唱團體 CDC 說唱會館在網上起了衝突，對方幫手越來越多，GAI 所在的重慶團體 GOSH 卻不願捲入風波。GAI 心灰意冷離開重慶去自貢找了一家小酒吧謀生，一晚工資200元。
“這歌寫的就是極度的孤獨，不屑和弱者玩了，真的。”GAI 把對說唱圈的感受都寫到了《空城計》裡，他想“擺脫這攤爛泥”。“中國所謂說唱圈做的都是同樣的事，你跟我關係好我跟你關係好，一起唱個歌火起來了。那我的態度就是去你媽的。”
但那時他找不到”擺脫爛泥”的機會。他去了全國五座城市巡演，四站賠錢，有一站因為沒有錢買回程機票險些取消。
如今機會來了。答應劉洲後，GAI 離開了 Octagon，他對 Panda 說，劉洲的一句話讓他下定決心跟他走：兄弟，我有什麼，你就有什麼。“說實話，能做商業，誰他媽願意做地下？”
面對《中國有嘻哈》，GAI 一度擔心噩夢重演。節目組派了一位姓范的編導到重慶邀請他，他和女朋友請對方吃了一頓火鍋，花了三百多塊，這讓他心疼了很久。但他最終還是來了。“黑我的人太多了，我就想當著全國的觀眾證明一下自己，打他們的臉。”
在說唱的世界之外，本名周延的 GAI 被人們叫作鍋蓋，職業是一名酒吧歌手。鍋蓋一直渴望從夜店走向更大的舞臺，對三年前一場演出念念不忘。那是他曾經歷過的觀眾最多的演出，四川內江市威遠縣的2014春節群眾大聯歡，來了五六千人。那時他已在酒吧唱了七八年，但還是第一次在父母面前演出。
他唱了《飛得更高》、《一起搖擺》，都是汪峰的歌。下臺後，媽媽說的第一句話是，娃兒你這麼吼，青筋都暴起來了，累不累？
父母大聲跟周圍人說，這是我兒子。鍋蓋哭了。他總害怕在父母眼裡是個沒用的人。做客運生意的父親曾想換一輛中巴車，希望他能出些錢。他拿不出，想給自己一耳光。
那場縣城春晚的酬勞是六百元。請他來演出的人叫廖潔，初中時與鍋蓋同級不同班。廖潔當年是大隊長，老師寵愛的優等生，會唱歌，會朗誦。他與鍋蓋接觸不多，半是抵觸，半是懼怕。“太社會了，不是一條道上的。”
初中畢業後，廖潔與鍋蓋沒了交集。鍋蓋捅人進了少管所，父母托人幫忙平息事端，送他去重慶讀了大專。而優等生廖潔進了國家級重點高中威遠中學，當了廣播站站長，學生主持人，後來又考上了985高校東北大學電腦系。再後來，鍋蓋成了夜店歌手，廖潔在北京參加全國大學生歌手比賽，有唱片公司開出合同，簽約晉級，不簽約淘汰。廖潔拒絕了，回威遠開了一家演藝公司。
初中畢業十幾年後，廖潔在一個朋友的婚禮上偶然遇到了被請來唱歌的鍋蓋。剛碰面時，廖潔心裡有些抵觸，覺得他還是當年的老樣子，文身，愛說髒話，滿口打打殺殺，不理解朋友的終身大事為什麼要請一個渾身痞氣的人來助興。
“生命就像一條大河，時而寧靜時而瘋狂……”鍋蓋一開口，廖潔嚇了一跳。他是內江市的名歌手，曾拿過“唱響內江”冠軍，但他覺得鍋蓋，聲音更高，氣息更穩。鍋蓋又唱了一首《一起搖擺》，廖潔更吃驚了，這首歌他沒辦法完整唱完，而鍋蓋一臉輕鬆。
GAI 在威遠縣城婚禮上演唱的視頻
廖潔很是好奇，鍋蓋這些年都經歷了些什麼，是如何練出了這等唱功。宴席上，他舉起酒杯主動對鍋蓋表達讚賞：內江市的唱歌比賽我是第一名，但是如果你去參加了，冠軍肯定不是我。
誰要去參加那種比賽啊？小城市的酒桌上，彼此客套恭維再正常不過，但鍋蓋偏偏不按這套來。聽到廖潔的話，他一臉不屑，廖潔很是尷尬。他嘗試著和鍋蓋聊些別的，但也很難聊到一塊兒去。
但廖潔後來還是和鍋蓋建立起合作關係，他看中鍋蓋的唱功，而鍋蓋需要演出費養活自己。隨後一年，廖潔請鍋蓋做了五次演出，每場六百元，是其他歌手三倍。他偶爾也會去鍋蓋駐唱的酒吧，鍋蓋總是唱情緒飽滿旋律起伏的“流行金曲”，例如《愛如潮水》、《不讓我的眼淚陪我過夜》、《山丘》。
一次演出時，鍋蓋戴了根大金鏈子。廖潔說，你很潮啊。鍋蓋說，對，平時那些歌不是我喜歡的，我最喜歡的是 hip-hop。廖潔心裡有些不以為然：不就是嘴皮子快一點，我當主持人說繞口令比你還快，只不過沒配音樂而已。但他沒有說出來——他知道鍋蓋一定會懟回來，很可能讓他難堪。
一天晚上，廖潔約下班後的鍋蓋去 KTV。鍋蓋不需要照顧觀眾的口味了，唱了一首 hip-hop，MC Hotdog 的《嗨嗨人生》：
“曾經我們苦哈哈，現在雪球我們越滾越大，越混世越屌，其他人像是被結紮……”
廖潔的內心是有些崩潰的，他無法理解這種興趣。他強調不是針對鍋蓋個人，而是對 hip-hop 整個都很反感：“我一個唱費玉清的怎麼能喜歡這個？我就覺得很噁心，很不舒服。不唱只念，念還沒念在節奏上。”
一年後，鍋蓋離開了內江的酒吧，去了重慶永川駐唱，那是他當年讀大專的地方。兩地相距甚遠，對鍋蓋來說，為六百元回威遠演出已經不太划算。兩人再次斷了聯繫。
廖潔再次聽到有關鍋蓋的消息，是在《中國有嘻哈》開播後。螢幕裡這個拿到冠軍的 GAI，真的是三年前在縣城婚禮上唱勵志流行歌的鍋蓋嗎？他不敢相信。
他敢確定的是，鍋蓋在節目中表現出的脾性仍是他所熟悉的樣子。“說話還是懟天懟地的，跟上學的時候一樣，完全沒變過。”
“他上學的時候是什麼樣子？”
廖潔想了想：“社會到你無法想像。談到他的名字很多人都很害怕。”
━━━━━
青春
“從小在礦上長大的娃兒，
在街上旋，媽老漢說錢夠用就好
活起要有尊嚴……二十
多歲沒得工作超社會在到處裹，
搶了三十七塊錢給
婆娘買玻尿酸。”
GAI 《垃圾話》
今年5月，GAI 和夥伴 Bridge 走下重慶飛往北京的航班，參加《中國有嘻哈》海選。他戴著耳環，手臂佈滿文身，Bridge 梳著一頭髒辮，遠看像頂著綠色的拖把。而周圍的人西裝革履夾著公事包，急匆匆打開手機談論工作。GAI 看看四周，突然很不舒服。
轉眼間，5個月過去了。GAI 仍然留在北京，並將長期留下去。他還是不喜歡這裡，過馬路等紅燈時，人人都面無表情低頭盯著手機，他感覺很冷。一天中午，他和女友一起乘車去接受一家直播平臺的採訪，路過使館區時，他忍不住喊道：為啥子這裡的建築都是一坨一坨的，好嚴肅。
但他反復提醒自己努力適應。“好不容易從地下爬上來了，誰也不想再掉下去。”
一年前還在地下的時候，他想錄製一張合輯，但拿不出製作費。猶豫了很久，他硬著頭皮打通姐姐的電話，借了八千塊錢。姐弟倆活在截然不同的人生軌道上，平時很少聯繫。“你跟她說一個事她馬上會給你理一套利弊出來，很理性，沒有我們周家人那種感性。我爸爸因為這個事說過她好幾次。我理解就是生活的圈子不一樣，在北京生活久了，可能真的會變得冷漠。”
姐姐比 GAI 大4歲，GAI 在酒吧一天拿30元工資時，姐姐大學畢業留在了北京一家世界500強的國際物流企業。她嫁給銀行高管，後來又買了兩套房。在 GAI 口中，姐姐是“CBD 金領”、“活在另一個世界裡的人”。
姐姐在北京交通大學當學生會副主席的時候，GAI 在威遠縣城捅穿了地稅局局長兒子的左腳，被拘留了近一個月。今年7月回威遠探望父母時，他在街上偶遇了當年的敵人，對方拖著一條瘸腿。“我跟他打了個招呼，俊，你去哪兒？他笑了一下。我心裡覺得非常愧疚。”
四川音樂學院門口有一家吉聖樂器行，老闆名叫劉振宇。《中國有嘻哈》冠軍誕生後，他在朋友圈轉發了一篇《GAI：小鎮青年》並評論道：比較寫實，天生的痞子。
他記得17年前在威遠縣人民醫院大廳與 GAI 聊天的情景。聊了幾分鐘，他就覺得這個瘦小男孩“整個人狀態完全不對”，說話嘴是歪的，一張口全是搞這個人，弄那個人。他問 GAI：你以後想幹什麼？GAI 說：耍社會，老子要耍社會。
劉振宇是 GAI 的音樂啟蒙老師。那年他18歲，醫專畢業後被分配到縣醫院實習。他對從醫不感興趣，和朋友組了一支叫作 DNA 的搖滾樂隊，帶著幾個中學生練吉他，不收學費，只為消耗大把無聊時間。GAI 覺得玩樂隊很酷，想跟他認識。
變成一個社會少年之前，GAI 的生活環境一度封閉單純。他出生在宜賓市珙縣芙蓉煤礦，在礦上做會計的父親為他取名周延。平靜安穩的集體生活在周延10歲時畫上了句號，為了讓學業拔尖的姐姐讀更好的學校，他的父親以兩萬元的代價買斷工齡搬家到了威遠縣城，靠承包中巴車謀生。
因為留著鍋蓋頭，別人都叫他鍋蓋。初一他在私立的自強中學沉迷於踢球，父母送他進了管教更嚴的嚴陵中學。班主任安排他出黑板報，班裡“大哥”想捉弄一下這個新來的小子，讓他走開，但鍋蓋說不行。“然後他就當著全班六七十人的面打我，連打了三天。我告訴老師，老師說你先忍忍吧。”
鍋蓋以暴制暴。他開始和“道上大哥”混在一起，打架，搶劫，文身，並很快掌握了一些混社會的規矩，捅人要用鋸齒刀，捏尖兒不捏把兒，捅屁股不捅大腿，這樣最多劃出一兩毫米深的口子，不會出事。他初中就有了文身， 文了一個“拳”字，文成了錯別字。
他在外打架傷人，在家偷父母錢。出格舉止常受到父親懲戒，父親拿出繩索一頭捆住他手腕，一頭纏在屋頂吊扇上。鍋蓋一邊隨著吊扇旋轉，一邊經受皮帶抽打。“到後來我爸還沒打我我就會嚇哭。而我媽呢，她站在旁邊拍手歡呼‘打死他’！”
鍋蓋喜歡聽任賢齊、劉德華的歌，他偷了姐姐的單放機，一邊聽，一邊哼唱。學音樂雖在小縣城家長眼中也是不務正業，但劉振宇心想這總比打架鬥毆要強，便拉著鍋蓋一塊唱歌練吉他。劉振宇覺得鍋蓋頗有些天分，但鍋蓋斷斷續續學了半年，還是對混社會更感興趣。他笑著說自己可能是劉振宇最差的學生，連最簡單的53231323都沒學會。
劉振宇非但沒能攔住鍋蓋混社會，反倒被他幫助過一次。他曾在不知底細的情況下和鍋蓋一位元大哥的前女友交往，對方揚言要殺了他，鍋蓋主動站出來拉架：哥你不能動他，這是我老師。
劉振宇心情很是複雜。身為一個成年人，靠一個比自己小五六歲的初中孩子解決了麻煩，他半是感激，半是為鍋蓋的未來擔憂。鍋蓋後來果然出了事，他捅穿了別人腳板，進了少管所，父母花了幾千元解決麻煩。
為防止他墜入更可怕的境地，父母決意要送他離開威遠。他報名參軍，卻因犯過事沒能通過政審。後來父母托人幫忙，送他去了重慶水利水電職業技術學院。
在那所距離重慶市區五十多公里的大專學校，鍋蓋對所學的供電專業沒有一絲興趣。他樂於回憶的，仍是好勇鬥狠的經歷。這些故事聽起來虛實難辨，但他聊起時甚是起興：開學第一天拿飯叉捅傷別人的屁股、逼保衛科科長來寢室道歉、帶領三千人罷課、召集六百人把兩個外校生打到血漿凝固……“其實我是裝的狠，就是紙老虎，萬一繃不住我就慘了。江湖就是比誰膽子大。”
劉振宇曾去那所學校探望一位朋友，順道也跟鍋蓋見了一面。鍋蓋開口第一句話是：劉老師，你來了就好好玩兒，在這裡你有任何事情，給我打傳呼，分分鐘幫你解決！
之所以有這番底氣，是因為學校把他當成優等生。他聲稱當時很少上課，考前也不複習，但總能通過，因為曾經不當回事的音樂才能漸漸浮現了出來，能為學校贏得榮譽。唯一一次掛科是電工基礎課，他盯著正在挖鼻屎的監考老師笑個不停，激怒了對方。
一年夏天，劉振宇帶著樂隊籌備在威遠一家酒吧的免費演出，GAI 回家過暑假，興沖沖也想加入。演出那個晚上，台下來了四百多人，鍋蓋穿著白色棒球衫，大襠褲子，和另一個男孩唱了一首說唱組合黑棒的《哎喲》。唱了幾句，鍋蓋的搭檔就緊張卡殼，渾身發抖，放棄了演唱。鍋蓋像是什麼都沒有發生，笑著唱完了整首歌。劉振宇心想，這小子看來真的有點兒天賦。
畢業那年，學校分配鍋蓋到江蘇一家化工廠掃地，他拒絕了。他憑一首《霍元甲》拿了百事新星大賽重慶賽區冠軍，獎品是一塊電子錶、一個 MP3 播放機、兩箱百事可樂。更大的收穫是他靠那個冠軍留在了永川，得到了在一個小酒吧駐唱的機會，每晚30元工資。
剛入行時，他只敢說唱。酒吧老闆便安排他給其他歌手打下手唱和聲，別人站在台前唱歌，他在暗處的角落裡打著響指，隔一會兒哼幾聲“嗚”。這種日子持續了半年，老闆覺得一天付30塊不值，逼他必須往台前站：再不學唱歌，你他媽就滾。
從一呼百應的校園霸王到酒吧黑暗角落裡差點兒遭受驅逐的和聲歌手，現實生活中，鍋蓋的命運墜入了穀底。而在音樂的世界裡，GAI 的故事才正要起步。
━━━━━
夜店
“大部分的時間，他還是過得
比較墮落，越外向越是自卑，
望著身旁走過的過客。”
GAI 《白日夢想家》
7月中旬，已經跟劉洲簽約的 GAI 回到重慶 Octagon 酒吧辦了一次專場告別演出，收入全歸酒吧所有，以此作為曾收留他工作的回報。
原本兩百人的場地擠進了五六百人。“我不是重慶人，但我比誰都更愛重慶。你們等會兒跟著我一起唱！”在夜店工作了十幾年，這是 GAI 第一次享受這種待遇，一首接一首唱自己的歌。
此前，他在 Octagon 的職責是 MC，配合 DJ 喊一些調動現場氣氛的話：“跟著節奏一起來晃動身體baby”、“想跳舞的動起來就趁現在 right here”、“穿得少的妞站高點兒！”
今年春節過後，VICE 中國到重慶拍攝 hip-hop 紀錄片《川渝陷阱》。在製片人 Billy Starman 面前，GAI 表現出當家做主，一切自己說了算的樣子。Billy Starman 想拍攝 GAI 在夜店工作的場景，他爽快表示沒問題。然而攝製組到現場拍了幾分鐘就受到阻攔，GAI 情緒激動地交涉了很久，攝製組還是被請了出去。
走出酒吧後，GAI 很不高興。Billy Star-man 有些尷尬，勸他不必為了拍攝搞砸和酒吧的關係。GAI對著攝像機伸長脖子說道：活著真他媽難，挺人格分裂的。說實話這個地兒真土，真 low。Low 你知道嗎，low！
“酒吧裡總共有三種歌手，男歌手、女歌手、我。”陪人喝酒賣笑，很多酒吧歌手默認是工作的一部分，但 GAI 不願意。一旦感覺尊嚴受到侵犯，他常常動手。曾有中年女客人拿著裹著幾千塊錢的酒杯拍著 GAI 的肩膀說：晚上過來陪我。他還以一記耳光。“你說要漂亮還成，是吧？”他習慣性歪起了嘴，“總有人出來找存在感，那我就給你存在感。我直接上去揍。”
Panda 曾經勸他，這畢竟是營業場所，你打客人會影響生意。GAI 聽後急紅了眼：哥，那個人他一直指著我鼻子罵，一直罵，我也是人，我也有尊嚴，換你能不能忍？
就在 Octagon 的告別演出之後，GAI 又一次動了手。酒吧老闆的一位朋友請他過去一起喝幾杯，正握手寒暄時，對方身邊的女人突然對 GAI 說了一句：你誰啊？GAI 暴怒不已，跟對方扭打起來。
成為 GAI 之前，年輕的酒吧歌手鍋蓋不止一次因為跟客人打架丟了工作，在川渝各個縣市的酒吧裡換來換去。他自視和其他歌手都不一樣，因為他什麼歌都會唱。這是生計所逼——各家夜店的風格不太一樣，為了找到新飯碗，他必須逼自己學唱不同的歌。新到一家店時，他不會把本事全部展示出來，而是一點兒一點兒往外放，這樣會給老闆驚喜。趕上要開人的時候，就會先開別人。
剛進酒吧那年，他在網吧認識了一個女孩。一群人在打 CS，一個戴眼鏡的姑娘突然站起來罵。鍋蓋覺得挺有意思，找網管要了她的 QQ 和手機號碼，不久後兩人成了情侶。
從19歲到26歲，這段戀情持續了七年。時至今日，他身上仍留有她的痕跡，左臂內側文著她的姓氏。後來又有幾個漢字文了上去，代表他在世上最看重的人。“你看，這個字是她，這是我，後面這個字是我爸，這是我媽。我跟她 都已經到了要結婚的地步。”
女孩曾經陪鍋蓋睡在銀行門口，她在檯球廳裡擺檯球，每月工資五百，她會給 GAI 四百。但後來，女孩還是主動提出了分手，態度決絕。“我他媽就差跪下來求她了。她最想要的是個家，可那時候的我給不了她安全感。”
女孩至今還未結婚，有朋友告訴他，女孩看到他上了《天天向上》，把截圖發在朋友群裡，說看到他現在這樣很開心。
聊起這段經歷時，他又哭了。
自貢、內江、宜賓、銅梁、永川……分手之後，鍋蓋失魂落魄，在川渝二線縣市的酒吧裡飄來飄去。他愛上了汪峰的歌，尤其是《飛得更高》，從中汲取活下去的力量。“你離開我，OK 沒關係，我要做更好的自己，讓你覺得離開我是個損失。”
那時唯一能讓他有些許快樂的，是名叫 Bad Kidz 的說唱團體。帶頭人是個叫 Tory 的大學生，兩人在酒吧認識。Tory 去應聘，說是玩說唱的，鍋蓋說，你有我唱得好嗎？
接觸多了，鍋蓋發現 Tory 有種他沒有的本事——他會自己寫歌。他羡慕極了，能唱自己的歌在他眼裡是件更高級的事情。失戀後，他很多次唱起李宗盛的《給自己的歌》，一邊唱一邊流淚懷念女友。為了抒發情緒，他特意加了一句念白：愛情他媽的是什麼。但也僅此一句。唱別人的歌，終歸是詞不達意。
鍋蓋按 Tory 的要求花兩千多元買了音效卡和話筒，加入了 Bad Kidz，並把這行字母文在了身上。玩說唱最好能有個英文名字，他給自己起名 Double G。沒過多久，他發現有人比他更早用了這個名字，不想與人重名。別人叫他鍋蓋，他想讓人瞧得起，希望別人倒著念，叫他蓋哥（四川話發音為蓋鍋）。
蓋的拼音是 GAI，那就叫 GAI 吧。
━━━━━
地下
“打群架，開大車，
貨箱頭幾十個。
進過監獄我惹過禍，
就是沒認過錯。”
GAI 《超社會》
9月10日晚，《中國有嘻哈》總決賽播出的第二天，GOSH 在重慶勞動人民文化宮舉辦演出。領軍人物已不再是 GAI，而是 Bridge。他曾和 GAI 並排坐在劉洲家的沙發上收到簽約邀請，但這個23歲的年輕人選擇了拒絕。“我可能不知道自己想要什麼，但我知道我不想要什麼。”
提起 GAI 離開重慶與劉洲簽約的事，GOSH 的統一態度都是理解：GAI 哥三十歲了，需要掙錢養家，擔負更多責任。“誰也不知道以後 hip-hop 會發展成什麼樣，GAI 哥幫我們先去探探路。”
如今先行一步的探路者，當年卻是個邊緣人。Tory 帶他入夥時，他寫不出詞，跟不准節奏，只能唱唱副歌。後來他模仿其他 rapper 寫過幾首普通話的歌，Tory 雖不滿意，但礙於 GAI 年紀大，還是讓他發了，在說唱圈內毫無反響。
Tory 後來帶他進入了一個更大的團體。在重慶磁器口橫街16號酒吧，GAI 與 Keep Real（GOSH 前身）的成員首次見面。人人穿著黑色T恤，胸前的圓環裡印著 Keep Real。GAI 登臺唱了一首自己寫的歌 Double G，卻緊張到忘了歌詞。很多人都笑了，讓他下來。
隨後兩年多，GAI 沒有上過 Keep Real 的舞臺。沒做足準備前，他不想再被別人笑。他也很少參與團體的日常活動，在宜賓、永川等地的夜店遊蕩，一兩個月才會去重慶和其他人見一面。其他人大多是重慶市區長大的孩子，GAI 覺得自己不如他們，也很少聊起自己的經歷，更多的時候，他想學習別人怎麼做。“他們有演出，我就過去買單。”
再次登臺是在重慶沙坪壩堅果俱樂部，名為“占地為王”的免費演出。GAI 第一個上臺，唱了幾句就渾身起了雞皮疙瘩。台下人齊刷刷舉起手為他呐喊，夜店裡可沒人這樣。下臺後，GAI 抱著 Tory 大哭。“漂了那麼久，終於有了點兒被人認可的感覺。”
GAI 在 GOSH 是個不得要領的邊緣人，而 GOSH 在地下說唱圈也長期與世無爭。GOSH 組織的“乾燥”freestyle 比賽，最慘澹時 DJ、裁判、選手、觀眾加在一起不到20人。他們曾有一間10平米的工作室，後來因為交不起房租撤了出來。
說到底，其他人並不急於通過說唱獲得什麼，只是業餘興趣。淘寶店主、抹茶店老闆、電視臺編導、平面設計師、白酒公司廣告策劃……每個人都有本職工作，他們不想為興趣背負壓力。《中國有嘻哈》不只邀請了 GAI 和 Bridge，但小艾覺得自己的作品不適合登臺演出，山雞舍不得往返北京的差旅費。
直到《超社會》出現，很多事都改變了。
一天晚上，GAI 在工作室 freestyle，隨口來了一句：老子社會上嘞。衛生間門突然開了，正在拉屎的 Tory 還沒提上褲子，探出頭來大喊了一聲，兄弟，就這個！
幾個人連夜寫歌錄歌，完工時，已是早上5點。但 GAI 一點兒都不困，從前模仿別人時磕磕絆絆的感覺不見了，當用家鄉話唱起熟悉的生活，他覺得比唱普通話暢快多了，不用動腦筋，歌詞像泉水一樣往外冒：
“我的兄弟都文過肩龍 戴的金項鍊
我開洗浴中心 不送啥子消費券
我開賭場 賺坨坨錢 菜刀加棍棍
打的么的哥 跑得快 還有大老二
啥子面面藥都吃 就是沒打過針
老大的婆娘我都日日得我腦殼昏……”
“太屌了，太髒了，非常純粹的東西，真實的底層生活就是這樣。”Wudu Montana 當時正在美國留學，GAI 邀他加入 GOSH，他有些猶豫，但提前聽到《超社會》demo 之後，他馬上決定入夥。
拍 MV 時遇到了困難。找不到扛砍刀喝酒賭博打架混夜店的社會大哥，便找了一群跳街舞的哥們兒代替，反正都有文身。GOSH 成員小艾說，比較遺憾的是歌詞裡開大車打群架的場景沒能拍出來，因為錢不夠，僅有的兩千塊錢全給了攝像師。
“沒有《超社會》我們根本不會關注 GAI 和 GOSH。這種真正街頭底層的東西別人寫不出來，沒那個經歷，也拉不下架子。”Billy Starman 和地下 rapper 們交往甚密，連最高傲的北京 rapper 們都會豎起大拇指跟他說，“這哥們兒有點兒意思”。
也並非全是好評。GAI 的啟蒙老師劉振宇聽後的反應是：太誇張了，中國社會允許有這種音樂嗎？我覺得應該把這首歌下架。
《超社會》果然在多個管道遭遇封殺，但 GAI 依舊信心大振。他想趁熱打鐵再出幾首普通話的歌，Tory 拉住了他：你是哪兒的人，就唱哪兒的歌。
GAI 聽從了 Tory 的建議，並很快發現當他用方言唱起個人經歷，寫歌就跟說話一樣流暢簡單。街頭混跡的經歷讓周延成了校園霸王，讓鍋蓋墜入底層四處流浪，而對 GAI 而言，則成了別人無從獲取的創作源泉。“從小在礦上長大的娃兒，在街上旋，媽老漢說錢夠用就好活起要有尊嚴”，“做人不可好勇鬥狠，謙虛謹慎四平八穩，不怕死，反正我撒子都沒得。人生在世哪會一輩子沒曲折？開路的先鋒要打破舊的規則……”
━━━━━
分歧
“如果我沒猜錯，你也肯定被賣過。
你想要正經地活著，可是
這時代這世界不正經的太多。”
GAI 《苦行僧》
GAI 與鍋蓋，是周延兩個不同的代號，也對應著兩種不同的身份。《超社會》發佈後，GAI 在說唱的世界裡由 GOSH 的邊緣角色一躍成為帶頭領袖，但鍋蓋卻仍在現實的泥潭裡掙扎。他在永川一家叫作金色年華的酒吧駐唱，和客人打架時用刀捅破了對方的羽絨服，因此丟了工作。那晚他在被窩裡哭了很久，叫了一輛黑車，拉著手提箱搬進了 GOSH 的工作室。
GAI 努力寫歌，想在說唱的道路上走得更遠。但這並不能讓鍋蓋在現實中填飽肚子。為了省錢，他睡在工作室的地板上，吃7塊錢一份的回鍋肉。他嘗試找夜店謀生，但在重慶市區沒多少人脈。死撐了半年，轉機終於來了，從前跟 GOSH 聚會時認識的 MC 樂樂介紹他去了解放碑的 MUSE 酒吧。他收起地鋪，和樂樂一起租房。
樂樂很早就和 GOSH 玩在一起，比 GAI 更早，但他從未考慮過加入。他是重慶酒吧圈子裡有名的 MC，這份工作在他眼中舒適安穩，應當長期穩定地做下去。兩人雖同居一室，生活狀態卻大不相同。
淩晨1點，GAI 和樂樂下班後習慣性吃碗小面後一起回家。樂樂經常天亮後才入睡，下午起床後去打理一家甜品店。GAI 從前也經常看三四部電影，打幾盤遊戲，從天亮睡到下午，再慢悠悠燉一鍋豬蹄。但樂樂漸漸發現，GAI 變了，這樣的日子越來越少。他經常到家就睡覺，早上八九點就去 GOSH 的工作室做歌。
GAI 曾多次對媒體宣稱只聽自己和兄弟的歌，對其他作品一概不感興趣。“不說有多大造詣，就是有點兒天賦。”但樂樂卻說，GAI 總是第一時間搜集各個說唱廠牌的作品，不僅一遍一遍地聽，還會跟他討論，反復琢磨裡面的門道。
鍋蓋曾經歷的生活，成為 GAI 源源不斷的創作養料。他將對生活的感受一首接一首地寫進歌詞裡：“男人頂天立地，莫跑去為非作歹，壞事情做多二十背時要知錯要改”，“我不怕飛得不夠高也不怕跩得痛，我只怕自己當個哈批哈批不敢做夢……”
GAI 鉚足了力氣寫歌，GOSH 其他人則依然保持著鬆弛狀態。GAI 開始忍不住抱怨 GOSH 太懶，出歌太慢，寧可朋友圈轉搞笑視頻也不做歌，開會沒一次能到齊，還經常遲到幾個小時。Bridge 的代表作《老大》MV 從籌備到成片，用了整整一年。
“我說過好多次，沒用，我乾著急沒辦法，爛泥扶不上牆。”GAI 和其他人的情緒狀態總不在同一個頻道上。一天晚上，GAI 連續發了四十多條朋友圈，Bridge 小窗問他，你是不是瘋了？而 GAI 曾經對 Bridge 說，你別讓我逮著，哪天老子想打你的時候，老子一定把你打死。
“特別情緒化，比較藝術家神經質的那種，可以馬上哭也可以馬上暴怒。”OG Rolly 說，大家有三項日常任務，寫歌、做歌、安慰 GAI 哥。在微信群討論事情，幾句話說不到一起，GAI 就會發怒退群。他曾參加過幾次 freestyle battle 比賽，但後來他和對手都不想再繼續了——聽到對手的狠話，GAI 會當場生氣打人。
Bridge 有時候會跟隊友們開玩笑打賭，跟 GAI 哥說幾句煽情的話，他肯定會哭。等他說完，GAI 果然哭了。
他們並不是沒有脾氣。山雞剛出道參加 battle 比賽時緊張卡殼，成都說唱會館的成員對他豎中指，讓他滾下去，山雞一肚子火，別等老子將來火起來。但他寧願和對手當場打一架，也不願意上網diss。“小孩過家家一樣吵來吵去的，有什麼意思。”
面對隊友們的沉默，GAI 以個人名義帶著一個 DJ 開啟了全國巡演。但獨自在外的日子並不好過，兜兜轉轉，半年後又回歸了 GOSH。GOSH 執行經紀人 Hyz 覺得這是註定的事， 就像 GAI 每次發怒退群後又會主動回來一樣。“一句話就是窮怕了。能給他安全感的，除了錢，只有我們這幫兄弟。”
但此前，GAI 才是恐懼不安的一方。除了擔心女友父母看不上自己，他還有另一種顧慮。“以前我對我媳婦有很多疑心，我不夠自信，心裡不踏實，這麼漂亮的姑娘，我總覺得她除了我好像還有別的男人……”
他們曾為此大吵一架。第二天王斯然給 GAI 打電話，要帶他與父母首次見面。GAI 手頭雖不寬裕，但還是花一千多塊買了一條軟中華，兩箱車厘子。
一進門，看到王斯然父母臉上的笑容和滿滿一大桌菜，這個30歲的男人又一次大哭起來。王斯然的母親也忍不住哭了，邊哭邊拍GAI的肩膀：娃兒，別哭，別哭。
━━━━━
主流
“嘞些啥子不好的事情都少來，
看我如何打好手上這副好牌。要穿好衣，
要開好車，要搬進大的別墅。”
GAI 《好運來》
如今，曾經的苦難都過去了。鍋蓋這個代號已經很少再有人提起，而 GAI 正踏上聲名與財富的快車道。“我今年30歲了，得沖起來，別等到四五十歲想衝衝不起來，那就完了。”
《中國有嘻哈》總決賽的錄製將近淩晨兩點才結束。待到開完慶功宴，天色已近破曉。連續多日的高強度工作讓 GAI 胃痛不止。當天晚上還有一場演出等著他。關愛八卦成長協會的視頻團隊記錄下了他那天的行程。從酒店去演出場地的路上，GAI 接到一個電話，是姐姐打來的。
聊了幾句，他讓攝像機不要再拍了。“姐姐你放放心心的，能不能少去關注網路上的事情？姐姐我比你現在都累，這些都是你沒經歷過的，我也沒經歷過。我曉得你關心我，你好好生生地在屋頭休息，我會好好的！”
成名之後，姐弟倆的聯繫漸漸多了起來。姐姐叫他一起吃火鍋，還給他在北京的住處置辦了全套生活用品。GAI 覺得姐姐發生了很多變化：不再是那個凡事計算利益得失的女強人，開始下廚做飯，在微信群裡主動跟爸媽聊天，變得更有生活氣息。
一次採訪間歇，女朋友和父親視頻通話，GAI 表情有些羞澀地把臉湊到了鏡頭裡，叫了聲叔叔。對面回了一句，你好。女朋友有些不高興地對父親說：“爸，GAI 哥已經是明星了哦，你要對他好一點兒。”
不僅是姐姐和女友的態度，很多事都變了。曾經的逆子，如今成了母親口中“這輩子最大的驕傲”。過去怎麼也催不動的 GOSH，如今再也不需要他催了，十名成員當中有八人先後辭去工作專職說唱。之前態度相對積極的 Bridge，反倒成了隊友催促的對象。比賽結束後，Bridge 不停演出，想趁國慶假期休息幾天，其他人就說，全中國的 rapper 都在忙著演出，你待在家裡打遊戲，好意思嗎？
就連在酒吧駐唱時的室友樂樂，也在嘗試著改變。他關掉了甜品店，開始嘗試寫歌，準備參加明年的《中國有嘻哈》。“我最近經常提醒自己，GAI 哥已經走起來了，你多久能走起來？他走起來，他不會等我的，那我就要主動去追趕他。”
當問起 GAI 本人發生了什麼改變時，隨著場景和時間的不同，他經常給出不同的答案：有時他會半開玩笑地說：鞋子比以前多，穿不過來。有時他會略顯疲憊地說：比以前情緒要收斂一點兒。有時他會面帶抗拒地說，不要覺得我變了，我就是我，永遠不會變。
無論 GAI 是否願意承認，他身上的確在發生著一些改變。《超社會》曾令他在地下說唱圈贏得尊重，讓他開始認真地考慮靠說唱謀生。然而當願望實現之後，《超社會》卻反而變成了他不願提及的三個字，實在繞不開時，他會嫺熟地念出“叉叉叉”予以代稱。
在劉洲眼裡，這些變化是順理成章的事。他特意強調讓我把他的分析寫到文章裡，“讓大家都明白這個道理”：“上班族每天在罵老闆，給我們臭嘴臉擺在那兒。但是你看老闆從來不罵他。大家窮的時候，永遠批鬥的是比自己更牛逼更有錢的人，當自己有錢了以後就不批鬥了，覺得當老闆都挺辛苦的。永遠是這麼一個迴圈。”
為把 GAI 成功打造為大眾喜愛的“底層英雄”，劉洲希望 GAI 未來兩年內至少出80首歌，爭取讓聽眾每一周都能聽到他的新歌。“他已經30歲了，之前消耗了很多時間。所以我要在最短的時間內把之前所有的能量全部補回來。”
劉洲為此計畫讓 GAI 出一系列關於《三字經》的歌，借此“推廣中國傳統文化傳播正能量”。“我們要寫一首三字經的流行歌，誰去聽，要死啊，跟念經似的。但如果用 rap，你會聽起來很過癮。”在與民歌手祖海一起推出的電影推廣曲《好運來》的 MV 裡，GAI 不再憤怒。“好運 GAI 加上好運海，聽完這首歌讓你好運來……”
對於寫商業歌是否會影響作品品質的問題，GAI 有些厭煩。“我需要錢生活。生活得更好、環境更好之後，我才會創作出更得意的作品。當我吃飯都吃不上的時候，我還怎麼給你創作呢？”
在經紀團隊的約束下，GAI 行為出格的次數越來越少。8月中旬，他回重慶辦事時又順道去了幾次 Octagon 幫忙增添人氣，Panda 很是感動。但沒過幾天，GAI 說不能再來了，跟他道歉。“有人把視頻發到網上，他公司看到後叫停了。我很理解，畢竟現在這麼多人關注，老在夜店出現，確實有很多負面影響。”
《中國有嘻哈》決賽設置了場外投票環節，GAI 在節目中抗議“這是一個天大的笑話”。節目結束近一個月後談起此事，他仍感到不滿：“當時我還不算一個藝人，只算原創音樂人。很多的事他們都不在現場，你來評什麼評？所以我總是覺得這裡面有很多貓膩，我就實話實說。”
宣傳助理在旁邊提醒：說得差不多了，老師寫的時候悠著寫啊。
《中國有嘻哈》決賽前夜，GAI 罕見地低頭歎氣：“說實話，我現在挺想回地下的。明槍易躲，暗箭難防，以後會有更多的人恨我。我不想獲得這麼多關注，真的不想。但這不是我能拒絕的，你懂我意思嗎？”
宣傳助理在旁邊插話說：你把洗乾淨三個字給我說明白了。
GAI 接著解釋道：我是塊玉，洗是水洗，淨是精緻的意思，我已經被雕琢得很亮了。
當問起這種愛恨分明沒有中間地帶性格的源頭是什麼時，GAI 的回答有些出人意料，“善良。”
GAI 接著說道：“只有真正接觸過我的人，才有資格評判我是否善良。假如我身邊有100個人，有51個人說我善良，我這輩子就夠了。你不能去顧到所有的人，你顧不到。”
一天中午，GAI 參加雜誌拍攝，化妝師正在給他畫眉毛。手機鈴聲響了起來，對面唱起“老子吃火鍋，你吃火鍋底料”。GAI 說，你他媽神經病啊，知道我是誰嘛，有種到我面前 battle。隨即把電話掛了。
過了一會兒，他突然挑起眉頭，眉筆在他前額畫出一條黑線。“不行，我得打回去，罵死他。”經紀人趕忙搶過手機。過了好一會兒，他才平靜下來。GAI 與鍋蓋已經分離許久，但那幾分鐘，他們又一次合為一體。
本文原載于《GQ智族》。
這首融合陝北民歌與崔健搖滾的作品將譚維維送上了央視春晚。
“我是要為唱 rap 這幫孩子打天下的。就憑這幫小孩子能把中國說唱市場撐起來嗎？鬧吧，撐不住的。一定得靠大眾，讓他們能聽懂，能跟著哼哼幾句。老百姓聽什麼，聽《小蘋果》，他就覺得是最牛逼的歌。有人說這歌讓中國音樂倒回去20年，但是老百姓就跟著跳，你能怎麼著？”
當被問到滿足大眾喜好是否會讓作品的藝術價值打折扣時，斜躺在沙發上的劉洲直起了身。
“兄弟，什麼是藝術價值你告訴我？老子吃火鍋，你吃火鍋底料，它有什麼藝術價值？它就是一個口號，就是一個心態。”
劉洲在《中國有嘻哈》中曾勸說六強選手黃旭把編曲風格改得更通俗一些，“贏得了大眾的心，你就贏得了世界”，但黃旭拒絕了他的建議。劉洲談起此事時有些無奈：“他就不明白一個道理，大眾認可你了，才是一個藝人最牛逼的地方。現在不明白，以後會明白的。”
而在節目之外，GAI 最終順從了劉洲的意見。“沒想到後來大街小巷都在放”，他收起慣常可見的不屑表情，轉而稱讚起劉洲：“這一點我是真的很佩服洲哥，他看東西比我們長遠，知道得找一個通俗的方式讓老百姓感興趣……可能我圈子太小了，生怕歌出來達不到專業聽眾的那個點，沒有想到市場那些東西。我也不懂那些。”
聊起這些時，GAI 已經由選秀冠軍變成了線上藝人，每天被各式通告塞滿。劉洲正開足馬力將他在內的十幾名 rapper 推進主流商業音樂市場，來自北京的 rapper 輝子一個月就寫了13首廣告歌。劉洲興奮地說：“這節目最大的受益者是吳亦凡，第二個就是我。”
節目錄製兩期後，劉洲便對 GAI 拋出了橄欖枝：你不用在我面前裝，我知道你心裡面就是一個戰士。你得把中國人自己的 rap 這面大旗扛起來，我來幫你完成這件事。
面對劉洲勾勒的藍圖，GAI 心裡有點兒怕：“我不知道這個圈子是什麼樣子，怕付出和收穫不成正比。還是有一點兒戒心的，畢竟雙方之前都不認識，實話。”
比賽錄製間歇，他回到重慶 Octagon 酒吧繼續喊麥，一晚500元。賽前他和酒吧音樂總監 Panda 約定好請一個月假，如果成績不好回來繼續上班。但機遇說來就來，他有種不真實感。他和 Panda 聊起劉洲的邀約，覺得心裡沒底，劉洲一次次打來電話，他不敢接。
當問到最終為什麼下定決心與劉洲簽約時，GAI 沉默了一會兒，跟助理要了一根煙。他猛吸了一口，雙眼直視著我說道：
“我想掙錢。這個理由夠嗎？”
━━━━━
縣城
“看這個世界真嘞大，
於是啥子人都有，時間永遠
不會停，惡人也不會收手……
老子一抬手就摸得到天，
看白雲青山跟嫋嫋的煙。”
GAI 《空城計》
GAI 在《中國有嘻哈》總決賽上演唱的《空城計》，去年夏天寫於四川自貢的一間出租屋裡。他當時與成都說唱團體 CDC 說唱會館在網上起了衝突，對方幫手越來越多，GAI 所在的重慶團體 GOSH 卻不願捲入風波。GAI 心灰意冷離開重慶去自貢找了一家小酒吧謀生，一晚工資200元。
“這歌寫的就是極度的孤獨，不屑和弱者玩了，真的。”GAI 把對說唱圈的感受都寫到了《空城計》裡，他想“擺脫這攤爛泥”。“中國所謂說唱圈做的都是同樣的事，你跟我關係好我跟你關係好，一起唱個歌火起來了。那我的態度就是去你媽的。”
但那時他找不到”擺脫爛泥”的機會。他去了全國五座城市巡演，四站賠錢，有一站因為沒有錢買回程機票險些取消。
如今機會來了。答應劉洲後，GAI 離開了 Octagon，他對 Panda 說，劉洲的一句話讓他下定決心跟他走：兄弟，我有什麼，你就有什麼。“說實話，能做商業，誰他媽願意做地下？”
面對《中國有嘻哈》，GAI 一度擔心噩夢重演。節目組派了一位姓范的編導到重慶邀請他，他和女朋友請對方吃了一頓火鍋，花了三百多塊，這讓他心疼了很久。但他最終還是來了。“黑我的人太多了，我就想當著全國的觀眾證明一下自己，打他們的臉。”
在說唱的世界之外，本名周延的 GAI 被人們叫作鍋蓋，職業是一名酒吧歌手。鍋蓋一直渴望從夜店走向更大的舞臺，對三年前一場演出念念不忘。那是他曾經歷過的觀眾最多的演出，四川內江市威遠縣的2014春節群眾大聯歡，來了五六千人。那時他已在酒吧唱了七八年，但還是第一次在父母面前演出。
他唱了《飛得更高》、《一起搖擺》，都是汪峰的歌。下臺後，媽媽說的第一句話是，娃兒你這麼吼，青筋都暴起來了，累不累？
父母大聲跟周圍人說，這是我兒子。鍋蓋哭了。他總害怕在父母眼裡是個沒用的人。做客運生意的父親曾想換一輛中巴車，希望他能出些錢。他拿不出，想給自己一耳光。
那場縣城春晚的酬勞是六百元。請他來演出的人叫廖潔，初中時與鍋蓋同級不同班。廖潔當年是大隊長，老師寵愛的優等生，會唱歌，會朗誦。他與鍋蓋接觸不多，半是抵觸，半是懼怕。“太社會了，不是一條道上的。”
初中畢業後，廖潔與鍋蓋沒了交集。鍋蓋捅人進了少管所，父母托人幫忙平息事端，送他去重慶讀了大專。而優等生廖潔進了國家級重點高中威遠中學，當了廣播站站長，學生主持人，後來又考上了985高校東北大學電腦系。再後來，鍋蓋成了夜店歌手，廖潔在北京參加全國大學生歌手比賽，有唱片公司開出合同，簽約晉級，不簽約淘汰。廖潔拒絕了，回威遠開了一家演藝公司。
初中畢業十幾年後，廖潔在一個朋友的婚禮上偶然遇到了被請來唱歌的鍋蓋。剛碰面時，廖潔心裡有些抵觸，覺得他還是當年的老樣子，文身，愛說髒話，滿口打打殺殺，不理解朋友的終身大事為什麼要請一個渾身痞氣的人來助興。
“生命就像一條大河，時而寧靜時而瘋狂……”鍋蓋一開口，廖潔嚇了一跳。他是內江市的名歌手，曾拿過“唱響內江”冠軍，但他覺得鍋蓋，聲音更高，氣息更穩。鍋蓋又唱了一首《一起搖擺》，廖潔更吃驚了，這首歌他沒辦法完整唱完，而鍋蓋一臉輕鬆。
GAI 在威遠縣城婚禮上演唱的視頻
廖潔很是好奇，鍋蓋這些年都經歷了些什麼，是如何練出了這等唱功。宴席上，他舉起酒杯主動對鍋蓋表達讚賞：內江市的唱歌比賽我是第一名，但是如果你去參加了，冠軍肯定不是我。
誰要去參加那種比賽啊？小城市的酒桌上，彼此客套恭維再正常不過，但鍋蓋偏偏不按這套來。聽到廖潔的話，他一臉不屑，廖潔很是尷尬。他嘗試著和鍋蓋聊些別的，但也很難聊到一塊兒去。
但廖潔後來還是和鍋蓋建立起合作關係，他看中鍋蓋的唱功，而鍋蓋需要演出費養活自己。隨後一年，廖潔請鍋蓋做了五次演出，每場六百元，是其他歌手三倍。他偶爾也會去鍋蓋駐唱的酒吧，鍋蓋總是唱情緒飽滿旋律起伏的“流行金曲”，例如《愛如潮水》、《不讓我的眼淚陪我過夜》、《山丘》。
一次演出時，鍋蓋戴了根大金鏈子。廖潔說，你很潮啊。鍋蓋說，對，平時那些歌不是我喜歡的，我最喜歡的是 hip-hop。廖潔心裡有些不以為然：不就是嘴皮子快一點，我當主持人說繞口令比你還快，只不過沒配音樂而已。但他沒有說出來——他知道鍋蓋一定會懟回來，很可能讓他難堪。
一天晚上，廖潔約下班後的鍋蓋去 KTV。鍋蓋不需要照顧觀眾的口味了，唱了一首 hip-hop，MC Hotdog 的《嗨嗨人生》：
“曾經我們苦哈哈，現在雪球我們越滾越大，越混世越屌，其他人像是被結紮……”
廖潔的內心是有些崩潰的，他無法理解這種興趣。他強調不是針對鍋蓋個人，而是對 hip-hop 整個都很反感：“我一個唱費玉清的怎麼能喜歡這個？我就覺得很噁心，很不舒服。不唱只念，念還沒念在節奏上。”
一年後，鍋蓋離開了內江的酒吧，去了重慶永川駐唱，那是他當年讀大專的地方。兩地相距甚遠，對鍋蓋來說，為六百元回威遠演出已經不太划算。兩人再次斷了聯繫。
廖潔再次聽到有關鍋蓋的消息，是在《中國有嘻哈》開播後。螢幕裡這個拿到冠軍的 GAI，真的是三年前在縣城婚禮上唱勵志流行歌的鍋蓋嗎？他不敢相信。
他敢確定的是，鍋蓋在節目中表現出的脾性仍是他所熟悉的樣子。“說話還是懟天懟地的，跟上學的時候一樣，完全沒變過。”
“他上學的時候是什麼樣子？”
廖潔想了想：“社會到你無法想像。談到他的名字很多人都很害怕。”
━━━━━
青春
“從小在礦上長大的娃兒，
在街上旋，媽老漢說錢夠用就好
活起要有尊嚴……二十
多歲沒得工作超社會在到處裹，
搶了三十七塊錢給
婆娘買玻尿酸。”
GAI 《垃圾話》
今年5月，GAI 和夥伴 Bridge 走下重慶飛往北京的航班，參加《中國有嘻哈》海選。他戴著耳環，手臂佈滿文身，Bridge 梳著一頭髒辮，遠看像頂著綠色的拖把。而周圍的人西裝革履夾著公事包，急匆匆打開手機談論工作。GAI 看看四周，突然很不舒服。
轉眼間，5個月過去了。GAI 仍然留在北京，並將長期留下去。他還是不喜歡這裡，過馬路等紅燈時，人人都面無表情低頭盯著手機，他感覺很冷。一天中午，他和女友一起乘車去接受一家直播平臺的採訪，路過使館區時，他忍不住喊道：為啥子這裡的建築都是一坨一坨的，好嚴肅。
但他反復提醒自己努力適應。“好不容易從地下爬上來了，誰也不想再掉下去。”
一年前還在地下的時候，他想錄製一張合輯，但拿不出製作費。猶豫了很久，他硬著頭皮打通姐姐的電話，借了八千塊錢。姐弟倆活在截然不同的人生軌道上，平時很少聯繫。“你跟她說一個事她馬上會給你理一套利弊出來，很理性，沒有我們周家人那種感性。我爸爸因為這個事說過她好幾次。我理解就是生活的圈子不一樣，在北京生活久了，可能真的會變得冷漠。”
姐姐比 GAI 大4歲，GAI 在酒吧一天拿30元工資時，姐姐大學畢業留在了北京一家世界500強的國際物流企業。她嫁給銀行高管，後來又買了兩套房。在 GAI 口中，姐姐是“CBD 金領”、“活在另一個世界裡的人”。
姐姐在北京交通大學當學生會副主席的時候，GAI 在威遠縣城捅穿了地稅局局長兒子的左腳，被拘留了近一個月。今年7月回威遠探望父母時，他在街上偶遇了當年的敵人，對方拖著一條瘸腿。“我跟他打了個招呼，俊，你去哪兒？他笑了一下。我心裡覺得非常愧疚。”
四川音樂學院門口有一家吉聖樂器行，老闆名叫劉振宇。《中國有嘻哈》冠軍誕生後，他在朋友圈轉發了一篇《GAI：小鎮青年》並評論道：比較寫實，天生的痞子。
他記得17年前在威遠縣人民醫院大廳與 GAI 聊天的情景。聊了幾分鐘，他就覺得這個瘦小男孩“整個人狀態完全不對”，說話嘴是歪的，一張口全是搞這個人，弄那個人。他問 GAI：你以後想幹什麼？GAI 說：耍社會，老子要耍社會。
劉振宇是 GAI 的音樂啟蒙老師。那年他18歲，醫專畢業後被分配到縣醫院實習。他對從醫不感興趣，和朋友組了一支叫作 DNA 的搖滾樂隊，帶著幾個中學生練吉他，不收學費，只為消耗大把無聊時間。GAI 覺得玩樂隊很酷，想跟他認識。
變成一個社會少年之前，GAI 的生活環境一度封閉單純。他出生在宜賓市珙縣芙蓉煤礦，在礦上做會計的父親為他取名周延。平靜安穩的集體生活在周延10歲時畫上了句號，為了讓學業拔尖的姐姐讀更好的學校，他的父親以兩萬元的代價買斷工齡搬家到了威遠縣城，靠承包中巴車謀生。
因為留著鍋蓋頭，別人都叫他鍋蓋。初一他在私立的自強中學沉迷於踢球，父母送他進了管教更嚴的嚴陵中學。班主任安排他出黑板報，班裡“大哥”想捉弄一下這個新來的小子，讓他走開，但鍋蓋說不行。“然後他就當著全班六七十人的面打我，連打了三天。我告訴老師，老師說你先忍忍吧。”
鍋蓋以暴制暴。他開始和“道上大哥”混在一起，打架，搶劫，文身，並很快掌握了一些混社會的規矩，捅人要用鋸齒刀，捏尖兒不捏把兒，捅屁股不捅大腿，這樣最多劃出一兩毫米深的口子，不會出事。他初中就有了文身， 文了一個“拳”字，文成了錯別字。
他在外打架傷人，在家偷父母錢。出格舉止常受到父親懲戒，父親拿出繩索一頭捆住他手腕，一頭纏在屋頂吊扇上。鍋蓋一邊隨著吊扇旋轉，一邊經受皮帶抽打。“到後來我爸還沒打我我就會嚇哭。而我媽呢，她站在旁邊拍手歡呼‘打死他’！”
鍋蓋喜歡聽任賢齊、劉德華的歌，他偷了姐姐的單放機，一邊聽，一邊哼唱。學音樂雖在小縣城家長眼中也是不務正業，但劉振宇心想這總比打架鬥毆要強，便拉著鍋蓋一塊唱歌練吉他。劉振宇覺得鍋蓋頗有些天分，但鍋蓋斷斷續續學了半年，還是對混社會更感興趣。他笑著說自己可能是劉振宇最差的學生，連最簡單的53231323都沒學會。
劉振宇非但沒能攔住鍋蓋混社會，反倒被他幫助過一次。他曾在不知底細的情況下和鍋蓋一位元大哥的前女友交往，對方揚言要殺了他，鍋蓋主動站出來拉架：哥你不能動他，這是我老師。
劉振宇心情很是複雜。身為一個成年人，靠一個比自己小五六歲的初中孩子解決了麻煩，他半是感激，半是為鍋蓋的未來擔憂。鍋蓋後來果然出了事，他捅穿了別人腳板，進了少管所，父母花了幾千元解決麻煩。
為防止他墜入更可怕的境地，父母決意要送他離開威遠。他報名參軍，卻因犯過事沒能通過政審。後來父母托人幫忙，送他去了重慶水利水電職業技術學院。
在那所距離重慶市區五十多公里的大專學校，鍋蓋對所學的供電專業沒有一絲興趣。他樂於回憶的，仍是好勇鬥狠的經歷。這些故事聽起來虛實難辨，但他聊起時甚是起興：開學第一天拿飯叉捅傷別人的屁股、逼保衛科科長來寢室道歉、帶領三千人罷課、召集六百人把兩個外校生打到血漿凝固……“其實我是裝的狠，就是紙老虎，萬一繃不住我就慘了。江湖就是比誰膽子大。”
劉振宇曾去那所學校探望一位朋友，順道也跟鍋蓋見了一面。鍋蓋開口第一句話是：劉老師，你來了就好好玩兒，在這裡你有任何事情，給我打傳呼，分分鐘幫你解決！
之所以有這番底氣，是因為學校把他當成優等生。他聲稱當時很少上課，考前也不複習，但總能通過，因為曾經不當回事的音樂才能漸漸浮現了出來，能為學校贏得榮譽。唯一一次掛科是電工基礎課，他盯著正在挖鼻屎的監考老師笑個不停，激怒了對方。
一年夏天，劉振宇帶著樂隊籌備在威遠一家酒吧的免費演出，GAI 回家過暑假，興沖沖也想加入。演出那個晚上，台下來了四百多人，鍋蓋穿著白色棒球衫，大襠褲子，和另一個男孩唱了一首說唱組合黑棒的《哎喲》。唱了幾句，鍋蓋的搭檔就緊張卡殼，渾身發抖，放棄了演唱。鍋蓋像是什麼都沒有發生，笑著唱完了整首歌。劉振宇心想，這小子看來真的有點兒天賦。
畢業那年，學校分配鍋蓋到江蘇一家化工廠掃地，他拒絕了。他憑一首《霍元甲》拿了百事新星大賽重慶賽區冠軍，獎品是一塊電子錶、一個 MP3 播放機、兩箱百事可樂。更大的收穫是他靠那個冠軍留在了永川，得到了在一個小酒吧駐唱的機會，每晚30元工資。
剛入行時，他只敢說唱。酒吧老闆便安排他給其他歌手打下手唱和聲，別人站在台前唱歌，他在暗處的角落裡打著響指，隔一會兒哼幾聲“嗚”。這種日子持續了半年，老闆覺得一天付30塊不值，逼他必須往台前站：再不學唱歌，你他媽就滾。
從一呼百應的校園霸王到酒吧黑暗角落裡差點兒遭受驅逐的和聲歌手，現實生活中，鍋蓋的命運墜入了穀底。而在音樂的世界裡，GAI 的故事才正要起步。
━━━━━
夜店
“大部分的時間，他還是過得
比較墮落，越外向越是自卑，
望著身旁走過的過客。”
GAI 《白日夢想家》
7月中旬，已經跟劉洲簽約的 GAI 回到重慶 Octagon 酒吧辦了一次專場告別演出，收入全歸酒吧所有，以此作為曾收留他工作的回報。
原本兩百人的場地擠進了五六百人。“我不是重慶人，但我比誰都更愛重慶。你們等會兒跟著我一起唱！”在夜店工作了十幾年，這是 GAI 第一次享受這種待遇，一首接一首唱自己的歌。
此前，他在 Octagon 的職責是 MC，配合 DJ 喊一些調動現場氣氛的話：“跟著節奏一起來晃動身體baby”、“想跳舞的動起來就趁現在 right here”、“穿得少的妞站高點兒！”
今年春節過後，VICE 中國到重慶拍攝 hip-hop 紀錄片《川渝陷阱》。在製片人 Billy Starman 面前，GAI 表現出當家做主，一切自己說了算的樣子。Billy Starman 想拍攝 GAI 在夜店工作的場景，他爽快表示沒問題。然而攝製組到現場拍了幾分鐘就受到阻攔，GAI 情緒激動地交涉了很久，攝製組還是被請了出去。
走出酒吧後，GAI 很不高興。Billy Star-man 有些尷尬，勸他不必為了拍攝搞砸和酒吧的關係。GAI對著攝像機伸長脖子說道：活著真他媽難，挺人格分裂的。說實話這個地兒真土，真 low。Low 你知道嗎，low！
“酒吧裡總共有三種歌手，男歌手、女歌手、我。”陪人喝酒賣笑，很多酒吧歌手默認是工作的一部分，但 GAI 不願意。一旦感覺尊嚴受到侵犯，他常常動手。曾有中年女客人拿著裹著幾千塊錢的酒杯拍著 GAI 的肩膀說：晚上過來陪我。他還以一記耳光。“你說要漂亮還成，是吧？”他習慣性歪起了嘴，“總有人出來找存在感，那我就給你存在感。我直接上去揍。”
Panda 曾經勸他，這畢竟是營業場所，你打客人會影響生意。GAI 聽後急紅了眼：哥，那個人他一直指著我鼻子罵，一直罵，我也是人，我也有尊嚴，換你能不能忍？
就在 Octagon 的告別演出之後，GAI 又一次動了手。酒吧老闆的一位朋友請他過去一起喝幾杯，正握手寒暄時，對方身邊的女人突然對 GAI 說了一句：你誰啊？GAI 暴怒不已，跟對方扭打起來。
成為 GAI 之前，年輕的酒吧歌手鍋蓋不止一次因為跟客人打架丟了工作，在川渝各個縣市的酒吧裡換來換去。他自視和其他歌手都不一樣，因為他什麼歌都會唱。這是生計所逼——各家夜店的風格不太一樣，為了找到新飯碗，他必須逼自己學唱不同的歌。新到一家店時，他不會把本事全部展示出來，而是一點兒一點兒往外放，這樣會給老闆驚喜。趕上要開人的時候，就會先開別人。
剛進酒吧那年，他在網吧認識了一個女孩。一群人在打 CS，一個戴眼鏡的姑娘突然站起來罵。鍋蓋覺得挺有意思，找網管要了她的 QQ 和手機號碼，不久後兩人成了情侶。
從19歲到26歲，這段戀情持續了七年。時至今日，他身上仍留有她的痕跡，左臂內側文著她的姓氏。後來又有幾個漢字文了上去，代表他在世上最看重的人。“你看，這個字是她，這是我，後面這個字是我爸，這是我媽。我跟她 都已經到了要結婚的地步。”
女孩曾經陪鍋蓋睡在銀行門口，她在檯球廳裡擺檯球，每月工資五百，她會給 GAI 四百。但後來，女孩還是主動提出了分手，態度決絕。“我他媽就差跪下來求她了。她最想要的是個家，可那時候的我給不了她安全感。”
女孩至今還未結婚，有朋友告訴他，女孩看到他上了《天天向上》，把截圖發在朋友群裡，說看到他現在這樣很開心。
聊起這段經歷時，他又哭了。
自貢、內江、宜賓、銅梁、永川……分手之後，鍋蓋失魂落魄，在川渝二線縣市的酒吧裡飄來飄去。他愛上了汪峰的歌，尤其是《飛得更高》，從中汲取活下去的力量。“你離開我，OK 沒關係，我要做更好的自己，讓你覺得離開我是個損失。”
那時唯一能讓他有些許快樂的，是名叫 Bad Kidz 的說唱團體。帶頭人是個叫 Tory 的大學生，兩人在酒吧認識。Tory 去應聘，說是玩說唱的，鍋蓋說，你有我唱得好嗎？
接觸多了，鍋蓋發現 Tory 有種他沒有的本事——他會自己寫歌。他羡慕極了，能唱自己的歌在他眼裡是件更高級的事情。失戀後，他很多次唱起李宗盛的《給自己的歌》，一邊唱一邊流淚懷念女友。為了抒發情緒，他特意加了一句念白：愛情他媽的是什麼。但也僅此一句。唱別人的歌，終歸是詞不達意。
鍋蓋按 Tory 的要求花兩千多元買了音效卡和話筒，加入了 Bad Kidz，並把這行字母文在了身上。玩說唱最好能有個英文名字，他給自己起名 Double G。沒過多久，他發現有人比他更早用了這個名字，不想與人重名。別人叫他鍋蓋，他想讓人瞧得起，希望別人倒著念，叫他蓋哥（四川話發音為蓋鍋）。
蓋的拼音是 GAI，那就叫 GAI 吧。
━━━━━
地下
“打群架，開大車，
貨箱頭幾十個。
進過監獄我惹過禍，
就是沒認過錯。”
GAI 《超社會》
9月10日晚，《中國有嘻哈》總決賽播出的第二天，GOSH 在重慶勞動人民文化宮舉辦演出。領軍人物已不再是 GAI，而是 Bridge。他曾和 GAI 並排坐在劉洲家的沙發上收到簽約邀請，但這個23歲的年輕人選擇了拒絕。“我可能不知道自己想要什麼，但我知道我不想要什麼。”
提起 GAI 離開重慶與劉洲簽約的事，GOSH 的統一態度都是理解：GAI 哥三十歲了，需要掙錢養家，擔負更多責任。“誰也不知道以後 hip-hop 會發展成什麼樣，GAI 哥幫我們先去探探路。”
如今先行一步的探路者，當年卻是個邊緣人。Tory 帶他入夥時，他寫不出詞，跟不准節奏，只能唱唱副歌。後來他模仿其他 rapper 寫過幾首普通話的歌，Tory 雖不滿意，但礙於 GAI 年紀大，還是讓他發了，在說唱圈內毫無反響。
Tory 後來帶他進入了一個更大的團體。在重慶磁器口橫街16號酒吧，GAI 與 Keep Real（GOSH 前身）的成員首次見面。人人穿著黑色T恤，胸前的圓環裡印著 Keep Real。GAI 登臺唱了一首自己寫的歌 Double G，卻緊張到忘了歌詞。很多人都笑了，讓他下來。
隨後兩年多，GAI 沒有上過 Keep Real 的舞臺。沒做足準備前，他不想再被別人笑。他也很少參與團體的日常活動，在宜賓、永川等地的夜店遊蕩，一兩個月才會去重慶和其他人見一面。其他人大多是重慶市區長大的孩子，GAI 覺得自己不如他們，也很少聊起自己的經歷，更多的時候，他想學習別人怎麼做。“他們有演出，我就過去買單。”
再次登臺是在重慶沙坪壩堅果俱樂部，名為“占地為王”的免費演出。GAI 第一個上臺，唱了幾句就渾身起了雞皮疙瘩。台下人齊刷刷舉起手為他呐喊，夜店裡可沒人這樣。下臺後，GAI 抱著 Tory 大哭。“漂了那麼久，終於有了點兒被人認可的感覺。”
GAI 在 GOSH 是個不得要領的邊緣人，而 GOSH 在地下說唱圈也長期與世無爭。GOSH 組織的“乾燥”freestyle 比賽，最慘澹時 DJ、裁判、選手、觀眾加在一起不到20人。他們曾有一間10平米的工作室，後來因為交不起房租撤了出來。
說到底，其他人並不急於通過說唱獲得什麼，只是業餘興趣。淘寶店主、抹茶店老闆、電視臺編導、平面設計師、白酒公司廣告策劃……每個人都有本職工作，他們不想為興趣背負壓力。《中國有嘻哈》不只邀請了 GAI 和 Bridge，但小艾覺得自己的作品不適合登臺演出，山雞舍不得往返北京的差旅費。
直到《超社會》出現，很多事都改變了。
一天晚上，GAI 在工作室 freestyle，隨口來了一句：老子社會上嘞。衛生間門突然開了，正在拉屎的 Tory 還沒提上褲子，探出頭來大喊了一聲，兄弟，就這個！
幾個人連夜寫歌錄歌，完工時，已是早上5點。但 GAI 一點兒都不困，從前模仿別人時磕磕絆絆的感覺不見了，當用家鄉話唱起熟悉的生活，他覺得比唱普通話暢快多了，不用動腦筋，歌詞像泉水一樣往外冒：
“我的兄弟都文過肩龍 戴的金項鍊
我開洗浴中心 不送啥子消費券
我開賭場 賺坨坨錢 菜刀加棍棍
打的么的哥 跑得快 還有大老二
啥子面面藥都吃 就是沒打過針
老大的婆娘我都日日得我腦殼昏……”
“太屌了，太髒了，非常純粹的東西，真實的底層生活就是這樣。”Wudu Montana 當時正在美國留學，GAI 邀他加入 GOSH，他有些猶豫，但提前聽到《超社會》demo 之後，他馬上決定入夥。
拍 MV 時遇到了困難。找不到扛砍刀喝酒賭博打架混夜店的社會大哥，便找了一群跳街舞的哥們兒代替，反正都有文身。GOSH 成員小艾說，比較遺憾的是歌詞裡開大車打群架的場景沒能拍出來，因為錢不夠，僅有的兩千塊錢全給了攝像師。
“沒有《超社會》我們根本不會關注 GAI 和 GOSH。這種真正街頭底層的東西別人寫不出來，沒那個經歷，也拉不下架子。”Billy Starman 和地下 rapper 們交往甚密，連最高傲的北京 rapper 們都會豎起大拇指跟他說，“這哥們兒有點兒意思”。
也並非全是好評。GAI 的啟蒙老師劉振宇聽後的反應是：太誇張了，中國社會允許有這種音樂嗎？我覺得應該把這首歌下架。
《超社會》果然在多個管道遭遇封殺，但 GAI 依舊信心大振。他想趁熱打鐵再出幾首普通話的歌，Tory 拉住了他：你是哪兒的人，就唱哪兒的歌。
GAI 聽從了 Tory 的建議，並很快發現當他用方言唱起個人經歷，寫歌就跟說話一樣流暢簡單。街頭混跡的經歷讓周延成了校園霸王，讓鍋蓋墜入底層四處流浪，而對 GAI 而言，則成了別人無從獲取的創作源泉。“從小在礦上長大的娃兒，在街上旋，媽老漢說錢夠用就好活起要有尊嚴”，“做人不可好勇鬥狠，謙虛謹慎四平八穩，不怕死，反正我撒子都沒得。人生在世哪會一輩子沒曲折？開路的先鋒要打破舊的規則……”
━━━━━
分歧
“如果我沒猜錯，你也肯定被賣過。
你想要正經地活著，可是
這時代這世界不正經的太多。”
GAI 《苦行僧》
GAI 與鍋蓋，是周延兩個不同的代號，也對應著兩種不同的身份。《超社會》發佈後，GAI 在說唱的世界裡由 GOSH 的邊緣角色一躍成為帶頭領袖，但鍋蓋卻仍在現實的泥潭裡掙扎。他在永川一家叫作金色年華的酒吧駐唱，和客人打架時用刀捅破了對方的羽絨服，因此丟了工作。那晚他在被窩裡哭了很久，叫了一輛黑車，拉著手提箱搬進了 GOSH 的工作室。
GAI 努力寫歌，想在說唱的道路上走得更遠。但這並不能讓鍋蓋在現實中填飽肚子。為了省錢，他睡在工作室的地板上，吃7塊錢一份的回鍋肉。他嘗試找夜店謀生，但在重慶市區沒多少人脈。死撐了半年，轉機終於來了，從前跟 GOSH 聚會時認識的 MC 樂樂介紹他去了解放碑的 MUSE 酒吧。他收起地鋪，和樂樂一起租房。
樂樂很早就和 GOSH 玩在一起，比 GAI 更早，但他從未考慮過加入。他是重慶酒吧圈子裡有名的 MC，這份工作在他眼中舒適安穩，應當長期穩定地做下去。兩人雖同居一室，生活狀態卻大不相同。
淩晨1點，GAI 和樂樂下班後習慣性吃碗小面後一起回家。樂樂經常天亮後才入睡，下午起床後去打理一家甜品店。GAI 從前也經常看三四部電影，打幾盤遊戲，從天亮睡到下午，再慢悠悠燉一鍋豬蹄。但樂樂漸漸發現，GAI 變了，這樣的日子越來越少。他經常到家就睡覺，早上八九點就去 GOSH 的工作室做歌。
GAI 曾多次對媒體宣稱只聽自己和兄弟的歌，對其他作品一概不感興趣。“不說有多大造詣，就是有點兒天賦。”但樂樂卻說，GAI 總是第一時間搜集各個說唱廠牌的作品，不僅一遍一遍地聽，還會跟他討論，反復琢磨裡面的門道。
鍋蓋曾經歷的生活，成為 GAI 源源不斷的創作養料。他將對生活的感受一首接一首地寫進歌詞裡：“男人頂天立地，莫跑去為非作歹，壞事情做多二十背時要知錯要改”，“我不怕飛得不夠高也不怕跩得痛，我只怕自己當個哈批哈批不敢做夢……”
GAI 鉚足了力氣寫歌，GOSH 其他人則依然保持著鬆弛狀態。GAI 開始忍不住抱怨 GOSH 太懶，出歌太慢，寧可朋友圈轉搞笑視頻也不做歌，開會沒一次能到齊，還經常遲到幾個小時。Bridge 的代表作《老大》MV 從籌備到成片，用了整整一年。
“我說過好多次，沒用，我乾著急沒辦法，爛泥扶不上牆。”GAI 和其他人的情緒狀態總不在同一個頻道上。一天晚上，GAI 連續發了四十多條朋友圈，Bridge 小窗問他，你是不是瘋了？而 GAI 曾經對 Bridge 說，你別讓我逮著，哪天老子想打你的時候，老子一定把你打死。
“特別情緒化，比較藝術家神經質的那種，可以馬上哭也可以馬上暴怒。”OG Rolly 說，大家有三項日常任務，寫歌、做歌、安慰 GAI 哥。在微信群討論事情，幾句話說不到一起，GAI 就會發怒退群。他曾參加過幾次 freestyle battle 比賽，但後來他和對手都不想再繼續了——聽到對手的狠話，GAI 會當場生氣打人。
Bridge 有時候會跟隊友們開玩笑打賭，跟 GAI 哥說幾句煽情的話，他肯定會哭。等他說完，GAI 果然哭了。
他們並不是沒有脾氣。山雞剛出道參加 battle 比賽時緊張卡殼，成都說唱會館的成員對他豎中指，讓他滾下去，山雞一肚子火，別等老子將來火起來。但他寧願和對手當場打一架，也不願意上網diss。“小孩過家家一樣吵來吵去的，有什麼意思。”
面對隊友們的沉默，GAI 以個人名義帶著一個 DJ 開啟了全國巡演。但獨自在外的日子並不好過，兜兜轉轉，半年後又回歸了 GOSH。GOSH 執行經紀人 Hyz 覺得這是註定的事， 就像 GAI 每次發怒退群後又會主動回來一樣。“一句話就是窮怕了。能給他安全感的，除了錢，只有我們這幫兄弟。”
但此前，GAI 才是恐懼不安的一方。除了擔心女友父母看不上自己，他還有另一種顧慮。“以前我對我媳婦有很多疑心，我不夠自信，心裡不踏實，這麼漂亮的姑娘，我總覺得她除了我好像還有別的男人……”
他們曾為此大吵一架。第二天王斯然給 GAI 打電話，要帶他與父母首次見面。GAI 手頭雖不寬裕，但還是花一千多塊買了一條軟中華，兩箱車厘子。
一進門，看到王斯然父母臉上的笑容和滿滿一大桌菜，這個30歲的男人又一次大哭起來。王斯然的母親也忍不住哭了，邊哭邊拍GAI的肩膀：娃兒，別哭，別哭。
━━━━━
主流
“嘞些啥子不好的事情都少來，
看我如何打好手上這副好牌。要穿好衣，
要開好車，要搬進大的別墅。”
GAI 《好運來》
如今，曾經的苦難都過去了。鍋蓋這個代號已經很少再有人提起，而 GAI 正踏上聲名與財富的快車道。“我今年30歲了，得沖起來，別等到四五十歲想衝衝不起來，那就完了。”
《中國有嘻哈》總決賽的錄製將近淩晨兩點才結束。待到開完慶功宴，天色已近破曉。連續多日的高強度工作讓 GAI 胃痛不止。當天晚上還有一場演出等著他。關愛八卦成長協會的視頻團隊記錄下了他那天的行程。從酒店去演出場地的路上，GAI 接到一個電話，是姐姐打來的。
聊了幾句，他讓攝像機不要再拍了。“姐姐你放放心心的，能不能少去關注網路上的事情？姐姐我比你現在都累，這些都是你沒經歷過的，我也沒經歷過。我曉得你關心我，你好好生生地在屋頭休息，我會好好的！”
成名之後，姐弟倆的聯繫漸漸多了起來。姐姐叫他一起吃火鍋，還給他在北京的住處置辦了全套生活用品。GAI 覺得姐姐發生了很多變化：不再是那個凡事計算利益得失的女強人，開始下廚做飯，在微信群裡主動跟爸媽聊天，變得更有生活氣息。
一次採訪間歇，女朋友和父親視頻通話，GAI 表情有些羞澀地把臉湊到了鏡頭裡，叫了聲叔叔。對面回了一句，你好。女朋友有些不高興地對父親說：“爸，GAI 哥已經是明星了哦，你要對他好一點兒。”
不僅是姐姐和女友的態度，很多事都變了。曾經的逆子，如今成了母親口中“這輩子最大的驕傲”。過去怎麼也催不動的 GOSH，如今再也不需要他催了，十名成員當中有八人先後辭去工作專職說唱。之前態度相對積極的 Bridge，反倒成了隊友催促的對象。比賽結束後，Bridge 不停演出，想趁國慶假期休息幾天，其他人就說，全中國的 rapper 都在忙著演出，你待在家裡打遊戲，好意思嗎？
就連在酒吧駐唱時的室友樂樂，也在嘗試著改變。他關掉了甜品店，開始嘗試寫歌，準備參加明年的《中國有嘻哈》。“我最近經常提醒自己，GAI 哥已經走起來了，你多久能走起來？他走起來，他不會等我的，那我就要主動去追趕他。”
當問起 GAI 本人發生了什麼改變時，隨著場景和時間的不同，他經常給出不同的答案：有時他會半開玩笑地說：鞋子比以前多，穿不過來。有時他會略顯疲憊地說：比以前情緒要收斂一點兒。有時他會面帶抗拒地說，不要覺得我變了，我就是我，永遠不會變。
無論 GAI 是否願意承認，他身上的確在發生著一些改變。《超社會》曾令他在地下說唱圈贏得尊重，讓他開始認真地考慮靠說唱謀生。然而當願望實現之後，《超社會》卻反而變成了他不願提及的三個字，實在繞不開時，他會嫺熟地念出“叉叉叉”予以代稱。
在劉洲眼裡，這些變化是順理成章的事。他特意強調讓我把他的分析寫到文章裡，“讓大家都明白這個道理”：“上班族每天在罵老闆，給我們臭嘴臉擺在那兒。但是你看老闆從來不罵他。大家窮的時候，永遠批鬥的是比自己更牛逼更有錢的人，當自己有錢了以後就不批鬥了，覺得當老闆都挺辛苦的。永遠是這麼一個迴圈。”
為把 GAI 成功打造為大眾喜愛的“底層英雄”，劉洲希望 GAI 未來兩年內至少出80首歌，爭取讓聽眾每一周都能聽到他的新歌。“他已經30歲了，之前消耗了很多時間。所以我要在最短的時間內把之前所有的能量全部補回來。”
劉洲為此計畫讓 GAI 出一系列關於《三字經》的歌，借此“推廣中國傳統文化傳播正能量”。“我們要寫一首三字經的流行歌，誰去聽，要死啊，跟念經似的。但如果用 rap，你會聽起來很過癮。”在與民歌手祖海一起推出的電影推廣曲《好運來》的 MV 裡，GAI 不再憤怒。“好運 GAI 加上好運海，聽完這首歌讓你好運來……”
對於寫商業歌是否會影響作品品質的問題，GAI 有些厭煩。“我需要錢生活。生活得更好、環境更好之後，我才會創作出更得意的作品。當我吃飯都吃不上的時候，我還怎麼給你創作呢？”
在經紀團隊的約束下，GAI 行為出格的次數越來越少。8月中旬，他回重慶辦事時又順道去了幾次 Octagon 幫忙增添人氣，Panda 很是感動。但沒過幾天，GAI 說不能再來了，跟他道歉。“有人把視頻發到網上，他公司看到後叫停了。我很理解，畢竟現在這麼多人關注，老在夜店出現，確實有很多負面影響。”
《中國有嘻哈》決賽設置了場外投票環節，GAI 在節目中抗議“這是一個天大的笑話”。節目結束近一個月後談起此事，他仍感到不滿：“當時我還不算一個藝人，只算原創音樂人。很多的事他們都不在現場，你來評什麼評？所以我總是覺得這裡面有很多貓膩，我就實話實說。”
宣傳助理在旁邊提醒：說得差不多了，老師寫的時候悠著寫啊。
《中國有嘻哈》決賽前夜，GAI 罕見地低頭歎氣：“說實話，我現在挺想回地下的。明槍易躲，暗箭難防，以後會有更多的人恨我。我不想獲得這麼多關注，真的不想。但這不是我能拒絕的，你懂我意思嗎？”
宣傳助理在旁邊插話說：你把洗乾淨三個字給我說明白了。
GAI 接著解釋道：我是塊玉，洗是水洗，淨是精緻的意思，我已經被雕琢得很亮了。
當問起這種愛恨分明沒有中間地帶性格的源頭是什麼時，GAI 的回答有些出人意料，“善良。”
GAI 接著說道：“只有真正接觸過我的人，才有資格評判我是否善良。假如我身邊有100個人，有51個人說我善良，我這輩子就夠了。你不能去顧到所有的人，你顧不到。”
一天中午，GAI 參加雜誌拍攝，化妝師正在給他畫眉毛。手機鈴聲響了起來，對面唱起“老子吃火鍋，你吃火鍋底料”。GAI 說，你他媽神經病啊，知道我是誰嘛，有種到我面前 battle。隨即把電話掛了。
過了一會兒，他突然挑起眉頭，眉筆在他前額畫出一條黑線。“不行，我得打回去，罵死他。”經紀人趕忙搶過手機。過了好一會兒，他才平靜下來。GAI 與鍋蓋已經分離許久，但那幾分鐘，他們又一次合為一體。
本文原載于《GQ智族》。