文=萌芽
前段時間哥哥特別喜歡獅子， 搜集一切跟獅子有關的東西， 包括這本《獅子王》。 在哥哥的強烈要求下， 我們在家裡的讀書角一起共讀了這本繪本。
那天初春的陽光很暖和， 我們像往常一樣偎依在一起， 坐在飄窗的墊子上。 當我們讀到辛巴的父親， 老獅王慘死的環節， “洪水般的角馬群沖過去了， 辛巴在死寂的山谷裡發現了一動不動的父親。 ” 我本能地感到兒子在我懷裡變得緊繃， 並貼緊了我， 但我沒有停頓， 一直讀下去。
讀完整個故事， 我看著兒子， 他的眼中還有隱約的淚痕。 三歲多的他看著我的眼睛， 認真地問：“爸爸也會死嗎？你也會死嗎？”
他直視我的眼睛， 那樣專注， 似乎在從我眼中尋找答案。
其實我也曾經像哥哥一樣， 面對著“死亡”， 迷惑、甚至恐懼；很害怕討論“死亡”；在很長一段時間內， 我不知道如何去回應；也設想過如果孩子問起， 我肯定會無所適從。
不是沒有經歷過生離和死別， 在很長、很長一段時間裡， 想外公、外婆的時候， 我就會抬頭望望天空， 看著天上的繁星， 眼眶會濕潤。 總是會不由自主地想外公外婆的容顏， 歷歷在目。
我曾眼睜睜看寵物離去恨自己在生命的脆弱面前無能為力第一次近距離地接觸死亡， 對於小時候的我來說， 是一種遺憾終身的無能為力。
小學五年級， 我家養育了五年的貓咪， 生完一窩小貓後的第二天， 慘被人偷走， 自此下落不明， 想也不會是好的結果。
面對剛出生一天就失去了媽媽的小貓咪們， 我嘗試各種辦法想延續他們的生命。 父母幫著我一起想辦法， 用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓接收， 但被母貓本能地拒絕了……終究是毫無辦法，
接下來的三天裡， 我看到第一個貓咪寶寶清早死亡的遺體， 接著到第二個， 第三個……我整個人被緊張和恐懼充滿， 恐懼著接下來的死亡， 但又無能為力。 我第一次感覺到自己好渺小，
我還記得父母目睹了我的傷心和難過， 卻很理智地告訴我：“這些小貓終究是活不成的， 我們已經盡力了， 這些都是命。 ”
而在小貓離開後， 父母便在我上學的時候迅速地處理了後事。 當我回到家的時候， 我只能看到一個空蕩蕩的窩， 空氣中殘留著貓寶寶們身上的味道， 提醒著它們曾經存在過。
自此之後， 我再也沒有養育過任何小動物。 我本能地害怕它們死亡的那一刻。
好想聽更多關於外公的故事
大人們卻避諱著、小心翼翼地沉默了
高二， 我直面了外公的突然離世。 疼惜我的外公突然心悸過世， 撒手人寰， 那天對於家中所有人來說都是一場無比殘忍的別離。
聽媽媽哭著告訴我外公離世的消息，
看到外婆呆坐在外公旁邊， 小舅在旁邊陪著她。 外婆呆呆落淚， 嚷著說， “我要陪你去”， “為什麼你身體明明比我健壯， 卻比我先走”！小舅龐大的身軀抱著外婆的身體， 哭著說：“媽！你別這樣， 你要想想我們！”這一幕， 我一輩子都不會忘記。
我還是個孩子， 當時只能默默躲在媽媽身後， 抱著媽媽的手臂， 臉藏在後面偷偷看著大人們。
△ 繪本：《外公》
接下來那幾天，白天我一直陪著外婆。
處理外公身後事，大部時間都是沉默，我那會兒也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。我在老房子裡陪著外婆，聽外婆自言自語，一遍又一遍地講他們年輕時的故事，愛情，親情，還有無盡的回憶，有我從沒聽過的關於外公的故事。
但在所有親人聚在一起的時候，外婆卻沉默了。我們小心翼翼地，避免著談論太多，“死者已矣”那種小心謹慎的“避諱”，似乎是一種約定俗成。
我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家，但似乎又不應該說。每當談起過去和將來，只剩下了長輩們之間的互相祈禱，“慈祥的外公，一定會庇佑我們子孫後代”。
白天忙碌後的深夜，我時常在房間一個人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。有很長一段時間，我告訴自己，外公並沒有離開。在沮喪的時候，想念外公的時候，我就看著天上的繁星想：外公，你在天上陪著我們。
失去也許就在轉瞬間而我已經無法再像小孩子般躲藏我第一次真正地直面和思考死亡，其實也不過才半年。
半年前，外婆離世。外婆是尿毒癥晚期，在ICU病房裡渡過了最後的一刻。當我趕回老家的時候，我也只能見到在棺木上靜躺著的外婆，化著妝，很安詳，瘦到讓人心疼。
有過一次直面親人故去經歷的我，跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。內心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，和窮盡一生都無法填滿的想念。多想跟外婆做個安樂的告別，讓外婆可以再看一眼她最思念的親人，想知道她在走之前想起了誰，想說什麼，想向我們轉達什麼……但是都來不及。
△ 繪本：《外婆住在香水村》
跟進外婆身後事的半個月裡，和母親睡在一起。握著她的手，感受著她的辛苦和難過。她就像當年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著年輕的故事，卻不只是回憶。
母親說，“將來我也會走”，母親用她的方式在勸解我，告訴我，“失去也許就在轉瞬間，而外婆的生命已不在於長短，她養育了我們，也成就了我們”。如洪水般的角馬群沖過，死寂的山谷裡，我看著深愛的人，而身邊早已沒有地方讓我可以像個孩子一樣躲藏起來。
因為已經無法躲藏，我開始認真地思考死亡和生命的意義。當時身邊已有兩個年幼的孩子，一個一歲多還在吃奶，一個兩歲多正值幼童。也許有一天我也會離去，壽命終有期，左手看著年邁的長輩一點點老去，右手看著年幼的孩子正茁壯成長，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。
我開始對死亡釋然。
曾經，貓咪的死，我不能原諒自己，認為是自己不夠努力；外公過世，我不能理解，死亡可以永遠地帶走一個人，而我們竟如此避諱談論死亡；外婆過世，我卻在生命的輪回中，在母親直言的心聲裡，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉化成力量。
開放地、誠實地討論死亡
好過讓孩子獨自去理解這件事情
那天中午，當哥哥問我《獅子王》中那個問題的時候，我是這樣子回答他的：
“我們每個人都會有生命終結的那一天，但是一定是有原因的，不會突然就死去。雖然辛巴爸爸離開了，但是他的愛卻一直延續。辛巴的爸爸去世後成為榮耀王國的守護神，並在辛巴最需要幫助時給了他新的勇氣。你看，他的強壯、聰明和勇敢也延續到了辛巴身上。”
哥哥很認真地聽了進去。三歲多的孩子並不一定真的知道什麼是“死亡”，但是第一次討論“死亡”，這個答案還是能讓他懵懂地感受到“生命的力量”。
最後我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認真地告訴辛巴的爸爸：“辛巴是一個好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！”
△ 繪本：《世界上最最美的葬禮》
我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲愴，也是禁忌。我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那裡，並不會因為我們的避諱而不存在。
死亡是不可控的，我們永遠都不知道明天和意外哪個會先來。如果生命的離去代表著失去，那世間還有什麼是永恆的？
我多希望當面對飼養的貓咪死亡的時候，有人可以坦白地告訴我，“死亡，就是再也回不來了，因為身體已經不能動了”，小貓咪死了以後就感覺不到任何東西了，他們不再呼吸、說話、思考，他們不再活著了。
我多希望當我害怕是不是我不夠努力，才沒有挽救回貓咪的生命的時候，有人可以安撫我內心的恐懼，“並不是因為你做錯了什麼事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在， 但我們一直都會是一家人”。
我多希望當我擔心我身邊所有的人都會死去的時候，有人可以告訴我，“每個人都會經歷出生和死亡，但是人們只有很老的時候或者發生嚴重意外的時候才會死去。”
我多希望當我想念離逝的外公的時候，有人可以告訴我，“外公過世了，我們會非常想念他，但是當我們想他的時候，他還活在我們的記憶裡面。”
離去，並不代表失去，當我們能夠好好面對死亡的時候，我們其實是學會了更好地生活下去，因為生命的力量也許並不在於長短，而在於它的寬度和內涵。
就算我們再也見不到不代表生命的畫中沒有彼此的位置豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《This is US》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談論到死亡。
年幼的小女兒看到爺爺得了癌症，非常虛弱，問二十幾歲的叔叔凱文：“爺爺會死嗎？死了之後會發生什麼？”
凱文不知如何解釋生死，把孩子們倉促地趕去睡覺。後來他又覺得不妥當，經過一番思索，拿著一張畫，重新向孩子們講述他眼裡的生命延續與輪回。
“生活就像一幅畫，充滿了色彩。每個人一路走來，帶來了自己的顏色。畫中這裡是我們先祖的起點，而我就在畫的另一端，然後我開始思考，如果……也許我們出生前，命運就已經被畫好了？又或我們死後，才會出現在畫上？
“就算一個人死了，就算你見不到他們，不能再和他們說話，不代表畫中沒有他們的位置。”
“每個孩子身上都有父母的影子。”
“沒有死亡，沒有單獨的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅淩亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫，沒有起點也沒有終點。這就是我們。當你提起畫筆，希望你在畫布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。”
編劇用這樣形象又巧妙的方式，來傳達和訴說生命的意義，讓我感動不已。
是的，生命的長河是一個又一個色彩的延續，每一個個體。不論是已經離開的，還是現在和未來的，都有他們的位置，並且構成了整條軌道的繽紛。
學習如何和孩子談論死亡很難，但開放的、誠實地討論死亡，會遠比讓孩子獨自去理解這件事情要好。
又到了一年的清明時節，讓我們永遠記得那段詩，也記得在這時念給孩子們聽：
我好愛你，我也好想你。
可是我再也見不到你了，
我會永遠記得你。
因為我知道，在你心中，我是最特別的。
就像在我的心裡面，你也永遠是我最親愛的。
來源公號：萌芽研究所BUD
凱迪克金獎繪本:外公的旅程（2014版） ￥28.8 購買
搜索“青芽兒”關注，呵護幼小心靈，托起明天的太陽，關注兒童心理，傳播科學育兒理念。
△ 繪本：《外公》
接下來那幾天，白天我一直陪著外婆。
處理外公身後事，大部時間都是沉默，我那會兒也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。我在老房子裡陪著外婆，聽外婆自言自語，一遍又一遍地講他們年輕時的故事，愛情，親情，還有無盡的回憶，有我從沒聽過的關於外公的故事。
但在所有親人聚在一起的時候，外婆卻沉默了。我們小心翼翼地，避免著談論太多，“死者已矣”那種小心謹慎的“避諱”，似乎是一種約定俗成。
我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家，但似乎又不應該說。每當談起過去和將來，只剩下了長輩們之間的互相祈禱，“慈祥的外公，一定會庇佑我們子孫後代”。
白天忙碌後的深夜，我時常在房間一個人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。有很長一段時間，我告訴自己，外公並沒有離開。在沮喪的時候，想念外公的時候，我就看著天上的繁星想：外公，你在天上陪著我們。
失去也許就在轉瞬間而我已經無法再像小孩子般躲藏我第一次真正地直面和思考死亡，其實也不過才半年。
半年前，外婆離世。外婆是尿毒癥晚期，在ICU病房裡渡過了最後的一刻。當我趕回老家的時候，我也只能見到在棺木上靜躺著的外婆，化著妝，很安詳，瘦到讓人心疼。
有過一次直面親人故去經歷的我，跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。內心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，和窮盡一生都無法填滿的想念。多想跟外婆做個安樂的告別，讓外婆可以再看一眼她最思念的親人，想知道她在走之前想起了誰，想說什麼，想向我們轉達什麼……但是都來不及。
△ 繪本：《外婆住在香水村》
跟進外婆身後事的半個月裡，和母親睡在一起。握著她的手，感受著她的辛苦和難過。她就像當年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著年輕的故事，卻不只是回憶。
母親說，“將來我也會走”，母親用她的方式在勸解我，告訴我，“失去也許就在轉瞬間，而外婆的生命已不在於長短，她養育了我們，也成就了我們”。如洪水般的角馬群沖過，死寂的山谷裡，我看著深愛的人，而身邊早已沒有地方讓我可以像個孩子一樣躲藏起來。
因為已經無法躲藏，我開始認真地思考死亡和生命的意義。當時身邊已有兩個年幼的孩子，一個一歲多還在吃奶，一個兩歲多正值幼童。也許有一天我也會離去，壽命終有期，左手看著年邁的長輩一點點老去，右手看著年幼的孩子正茁壯成長，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。
我開始對死亡釋然。
曾經，貓咪的死，我不能原諒自己，認為是自己不夠努力；外公過世，我不能理解，死亡可以永遠地帶走一個人，而我們竟如此避諱談論死亡；外婆過世，我卻在生命的輪回中，在母親直言的心聲裡，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉化成力量。
開放地、誠實地討論死亡
好過讓孩子獨自去理解這件事情
那天中午，當哥哥問我《獅子王》中那個問題的時候，我是這樣子回答他的：
“我們每個人都會有生命終結的那一天，但是一定是有原因的，不會突然就死去。雖然辛巴爸爸離開了，但是他的愛卻一直延續。辛巴的爸爸去世後成為榮耀王國的守護神，並在辛巴最需要幫助時給了他新的勇氣。你看，他的強壯、聰明和勇敢也延續到了辛巴身上。”
哥哥很認真地聽了進去。三歲多的孩子並不一定真的知道什麼是“死亡”，但是第一次討論“死亡”，這個答案還是能讓他懵懂地感受到“生命的力量”。
最後我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認真地告訴辛巴的爸爸：“辛巴是一個好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！”
△ 繪本：《世界上最最美的葬禮》
我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲愴，也是禁忌。我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那裡，並不會因為我們的避諱而不存在。
死亡是不可控的，我們永遠都不知道明天和意外哪個會先來。如果生命的離去代表著失去，那世間還有什麼是永恆的？
我多希望當面對飼養的貓咪死亡的時候，有人可以坦白地告訴我，“死亡，就是再也回不來了，因為身體已經不能動了”，小貓咪死了以後就感覺不到任何東西了，他們不再呼吸、說話、思考，他們不再活著了。
我多希望當我害怕是不是我不夠努力，才沒有挽救回貓咪的生命的時候，有人可以安撫我內心的恐懼，“並不是因為你做錯了什麼事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在， 但我們一直都會是一家人”。
我多希望當我擔心我身邊所有的人都會死去的時候，有人可以告訴我，“每個人都會經歷出生和死亡，但是人們只有很老的時候或者發生嚴重意外的時候才會死去。”
我多希望當我想念離逝的外公的時候，有人可以告訴我，“外公過世了，我們會非常想念他，但是當我們想他的時候，他還活在我們的記憶裡面。”
離去，並不代表失去，當我們能夠好好面對死亡的時候，我們其實是學會了更好地生活下去，因為生命的力量也許並不在於長短，而在於它的寬度和內涵。
就算我們再也見不到不代表生命的畫中沒有彼此的位置豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《This is US》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談論到死亡。
年幼的小女兒看到爺爺得了癌症，非常虛弱，問二十幾歲的叔叔凱文：“爺爺會死嗎？死了之後會發生什麼？”
凱文不知如何解釋生死，把孩子們倉促地趕去睡覺。後來他又覺得不妥當，經過一番思索，拿著一張畫，重新向孩子們講述他眼裡的生命延續與輪回。
“生活就像一幅畫，充滿了色彩。每個人一路走來，帶來了自己的顏色。畫中這裡是我們先祖的起點，而我就在畫的另一端，然後我開始思考，如果……也許我們出生前，命運就已經被畫好了？又或我們死後，才會出現在畫上？
“就算一個人死了，就算你見不到他們，不能再和他們說話，不代表畫中沒有他們的位置。”
“每個孩子身上都有父母的影子。”
“沒有死亡，沒有單獨的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅淩亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫，沒有起點也沒有終點。這就是我們。當你提起畫筆，希望你在畫布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。”
編劇用這樣形象又巧妙的方式，來傳達和訴說生命的意義，讓我感動不已。
是的，生命的長河是一個又一個色彩的延續，每一個個體。不論是已經離開的，還是現在和未來的，都有他們的位置，並且構成了整條軌道的繽紛。
學習如何和孩子談論死亡很難，但開放的、誠實地討論死亡，會遠比讓孩子獨自去理解這件事情要好。
又到了一年的清明時節，讓我們永遠記得那段詩，也記得在這時念給孩子們聽：
我好愛你，我也好想你。
可是我再也見不到你了，
我會永遠記得你。
因為我知道，在你心中，我是最特別的。
就像在我的心裡面，你也永遠是我最親愛的。
來源公號：萌芽研究所BUD
凱迪克金獎繪本:外公的旅程（2014版） ￥28.8 購買
搜索“青芽兒”關注，呵護幼小心靈，托起明天的太陽，關注兒童心理，傳播科學育兒理念。