春天到了。
春來不是讀書天。 春天裡誘惑太多：天街小雨潤如酥， 草色遙看近卻無；幾處早鶯爭暖樹， 誰家新燕啄春泥。 春天裡應該去遠足，
但， 春天裡讀不得書， 其他時候就讀得麼？也讀不得的。 春來不是讀書天， 夏日炎炎正好眠， 秋有蚊蟲冬有雪， 收拾書本好過年。 沒什麼讀書的季節。
讀書也未必有什麼用。
“書中自有黃金屋”云云， 不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話。 窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的， 否則他們的書便讀不下去。
當然， 極個別靠讀書讀發達了的人也有， 但這並不能證明讀書有用。 因為他們一旦升了官發了財， 先前讀過的書便都束之高閣了。 可見還是沒有用。
那我們為什麼還要讀書？
或者說， 讀書的理由是什麼？
我不知道別人是為什麼。 在我自己， 則是因為害怕。
一個人的童年， 大約難免是要伴隨著恐懼的。 如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷， 這種體驗就會更加刻骨銘心。
記得小時候， 最不喜歡或者說最害怕的事情， 就是到了晚上媽媽還不回家。 所以， 一到太陽下山， 我就會站在路燈下等媽媽。 那時正好在搞“政治運動”， 我媽媽雖然只是一個小職員， 也不能按時下班的， 因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。 當時負責看管我的三姨還是個中學生。 她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，
講故事， 大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。
恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。 正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭， 人對世界的第一體驗也是恐懼。 對於初萌的人類來說， 世界是美好的， 更是恐怖的。 它固然有溫暖的陽光、和順的風雨、可口的野味， 卻也有狼蟲虎豹、凶禽猛獸、水怪林妖。 尤其是一到晚上， 它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。 赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴， 相互偎依在火堆旁苦熬， 不知那漫漫長夜何時才是盡頭。
長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好， 人們只會嫌“春宵苦短”， 不會說長夜難明。 夜長夢多啊！
這時， 年長的人大約就會講故事了。
詩是我們悲哀時的催眠曲， 故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。
誰都知道， 人們講故事最多的時候是晚上， 而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。 黑暗中聽一個人講鬼故事， 那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。 幾乎沒有人能抵禦那擋不住的誘惑。 向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。
故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。
後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。
沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。
一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麼他長大以後也多半會愛讀書。我之所以要說特別，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足于只聽大人講，他還會想辦法自己找故事來聽。
最會講故事的是誰呢？
是書。
於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。
我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。
我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裡讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。
也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。
不過，這似乎不該是春天裡講的話。
其實，春天正是讀書天。春夜裡即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美豔絕倫的女鬼，怕什麼呢！
故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。
後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。
沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。
一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麼他長大以後也多半會愛讀書。我之所以要說特別，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足于只聽大人講，他還會想辦法自己找故事來聽。
最會講故事的是誰呢？
是書。
於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。
我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。
我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裡讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。
也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。
不過，這似乎不該是春天裡講的話。
其實，春天正是讀書天。春夜裡即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美豔絕倫的女鬼，怕什麼呢！