沒有張國榮， 就沒有《霸王別姬》——陳凱歌
做為中國電影史上最經典的作品之一， 電影的成功離不開每一位創作人員付出， 陳凱歌的這番話似乎有些言之過甚， 不過足以肯定張國榮的精湛演技。 張國榮扮演的程蝶衣形神兼備， 通過眼神和動作將一個“不瘋魔不成活”的角色演繹得淋淋盡致。
本文以程蝶衣的視角， 回到《霸王別姬》這部電影中， 感受程蝶衣在近半個世紀裡的曲折經歷。 下面將結合電影截圖， 分別闡述緊扣程蝶衣戲劇人生的三個主題， 特殊背景促成的人性錯位， 時代轉換造成的命運轉折，
品味張國榮的精湛演技， 再看張國榮的經典傳奇。
程蝶衣的出身， 獨特的京劇人物設定還有封建的文化傳統， 複雜的因素參雜在一起， 使得程蝶衣對於男女性別的認同產生了嚴重的障礙， 甚至對師哥段小樓產生了微妙的感情， 這是特殊背景促成的人性錯位。
這是程蝶衣第一次出現在電影鏡頭裡， 這滿是柔情相視一笑， 初見端倪。
給守夜的孩子蓋被時， 滿眼都是愛意， 這一幕越看越像母愛的氾濫。
眼見心愛寶劍時的歡喜， 袁四爺輕擁時的心驚， 張國榮完美演繹了女人的受寵若驚。
不威不怒， 一語不發， 用自己的態度贏下這場女人之間的較量。
試問這一幕下的張國榮， 誰能說清楚他究竟是飾演程蝶衣還是飾演虞姬？
電影跨越了近半個世紀（1924-1977）， 若從歷史上看這53年， 時代不停地在變換， 無情地碾壓著程蝶衣的人生。 時代轉換造成的命運轉折， 無法避免的給個人帶來影響。
就算成名成角， 那一聲“冰糖葫蘆”始終承載著難以抹掉的記憶。
時代的轉換往往催化出人生的悲劇，失去心中所愛的程蝶衣，庭上的嘶吼與回頭的質問，表現出來的是面對死亡的無懼。
在那個時代，程蝶衣沒有選擇的權力，只剩下無奈的決絕。
時代在變，身邊的環境和人也在變，是是非非的不安，分分合合的動盪，都不能左右程蝶衣對於“從一而終”的信仰，無論是對於京劇的癡迷，還是對於段小樓的那份情義，然而個人信仰與現實對立衝突，最終釀成了悲劇。
觀眾就算是日本軍官，程蝶衣對戲曲的癡迷與熱愛，全然不在乎他們的身份，始終帶著飽滿的熱情。
程蝶衣眼見段小樓和菊仙走到一起，表達出自己內心的委屈與渴望。
段小樓的離去，程蝶衣自視被拋棄的人，月下演繹的這一幕，簡直就是用畫面定義了悲痛欲絕。
縱然形勢危急，看過與段小樓驚慌的對比，更加佩服這個堅持自我的程蝶衣。
眉宇間寫滿回憶，恍然間百味雜陳，曲有別音，戲到終場，虞姬一死再無蝶衣。
人性的迷失錯位、社會的滄桑變換、理想與現實的對立，融合在程蝶衣的世界裡，程蝶衣像是一個生活在夢中的人，就在夢醒的時候，依然追求著自己的信仰，用拔劍自刎完成了一出人生戲劇。
這樣一個人生如戲，戲如人生的程蝶衣，在張國榮的演繹之下，我們才得以所見。靜坐半刻，腦子裡定會想起陳凱歌的那一句：沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。
時代的轉換往往催化出人生的悲劇，失去心中所愛的程蝶衣，庭上的嘶吼與回頭的質問，表現出來的是面對死亡的無懼。
在那個時代，程蝶衣沒有選擇的權力，只剩下無奈的決絕。
時代在變，身邊的環境和人也在變，是是非非的不安，分分合合的動盪，都不能左右程蝶衣對於“從一而終”的信仰，無論是對於京劇的癡迷，還是對於段小樓的那份情義，然而個人信仰與現實對立衝突，最終釀成了悲劇。
觀眾就算是日本軍官，程蝶衣對戲曲的癡迷與熱愛，全然不在乎他們的身份，始終帶著飽滿的熱情。
程蝶衣眼見段小樓和菊仙走到一起，表達出自己內心的委屈與渴望。
段小樓的離去，程蝶衣自視被拋棄的人，月下演繹的這一幕，簡直就是用畫面定義了悲痛欲絕。
縱然形勢危急，看過與段小樓驚慌的對比，更加佩服這個堅持自我的程蝶衣。
眉宇間寫滿回憶，恍然間百味雜陳，曲有別音，戲到終場，虞姬一死再無蝶衣。
人性的迷失錯位、社會的滄桑變換、理想與現實的對立，融合在程蝶衣的世界裡，程蝶衣像是一個生活在夢中的人，就在夢醒的時候，依然追求著自己的信仰，用拔劍自刎完成了一出人生戲劇。
這樣一個人生如戲，戲如人生的程蝶衣，在張國榮的演繹之下，我們才得以所見。靜坐半刻，腦子裡定會想起陳凱歌的那一句：沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。