我33歲那年秋天決定以寫小說為生。 為了保持健康， 我開始跑步， 每天淩晨4點起床， 寫作4小時， 跑10公里。
我是那種容易發胖的體質。 我妻子卻無論怎麼吃也胖不起來。 這讓我時常陷入沉思：
“人生真是不公平啊！一些人無需認真就能得到的東西， 另一些人卻需要付出很多才能換來。 ”
不過轉念一想， 那些不費吹灰之力就能保持苗條的人， 不會像我這樣重視飲食和運動， 也許老化得更快。 什麼才是公平， 還得從長計議。
幾年之後， 我終於步入小說家的行列， 還成功減掉了多餘的體重並戒掉了煙癮。
說起堅持跑步， 總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人啊！”說老實話， 我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯。
能堅持跑步， 恐怕還是因為這項運動合乎我的要求：不需要夥伴或對手， 也不需要特別的器械和場所。
人生本來如此：喜歡的事自然可以堅持， 不喜歡的怎麼也長久不了。
在這期間， 我堅持每年都參加一次馬拉松比賽， 不過100公里長的“超級馬拉松”只跑過一次。 那次經歷真是終身難忘。
那是1996年6月23日， 我報名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽， 全程100公里。
清晨5點， 我躊躇滿志地站在了起跑線上。
比賽的前半段是從起點到55公里休息站間的路程。
沒什麼好說的， 我只是安靜地向前跑、跑、跑， 感覺和每週例行的鍛煉一樣。
到達55公里休息站後， 我換了身乾淨衣服， 吃了些妻子準備的點心。
這時我發現雙腳有些腫脹， 於是趕緊換上一雙大半號的跑鞋， 又繼續上路了。
從55公里到75公里的路程變得極其痛苦。
此時的我心裡念叨著向前沖， 但身子卻不聽使喚。 我拼命擺動手臂， 覺得自己像塊在絞肉機裡艱難移動的牛肉， 累得幾乎要癱倒在地。
一會功夫， 就有選手接二連三超過了我。
最讓人心焦的是， 一位70多歲的老奶奶超過我時大喊：“堅持下去！”
“怎麼辦？還有一半路， 如何挺過去？”
這時， 我想起一本書上介紹的竅門。
於是我開始默念：“我不是人！我是一架機器。
我不再看遠方， 只把目標放在前面3米遠處。 天空和風、草地、觀眾、喝彩聲、現實、過去——所有這些都被我排除在外。
神奇的是， 不知從哪一秒開始， 我渾身的痛楚突然消失。
整個人仿佛進入自動運行狀態。 我開始不斷超越他人。 接近最後一段賽程時， 已經將200多人甩在身後。
下午4點42分， 我終於到達終點， 成績是11小時42分。
這次經歷讓我意識到：終點線只是一個記號而已， 其實並沒有什麼意義， 關鍵是這一路你是如何跑的。
人生也是如此。
當時的我只有30多歲， 但也不能稱為“小夥子”了。 這是耶穌死去的年齡。 在這個年紀， 我正式站在文學的起跑線上——雖然已不再年輕。