您的位置:首頁>文化>正文

胡文輝︱“我用腳趾夾根木棍都比xxx寫得強”是真的嗎?

近年網上頗流傳一幅康生手跡:“比目魚同志:若論書法, 我用腳趾夾根木棍都比郭沫若寫得強。 ”當然, 這只是戲仿之作。 據說“比目魚”是一位程式設計師。

不過, 箋是仿的, 字是仿的, 話卻有來歷。 我此前就看到過。 但一下不克記憶, 乃百度之, 在處處可見的“比目魚同志”帖子間, 發現豆瓣RMR網友的讀書筆記提供了兩則出處。

一是陳烈的《康生補書〈醒世恒言〉》:

康生的書法也有特點, 自成一體, 章草意味十足, 行裡人都稱其“康體”。 他由此洋洋自得, 居然尖刻地聲稱:用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強。 (《田家英與小莽蒼蒼齋》,

三聯書店2002年版)

康生章草書郭沫若《滿江紅》詞

一是陸灝的《與寫字有關的瞎三話四·康生左筆書》:

陳叔通把郭沫若等與康生並駕齊驅, 康生肯定不高興, 據說他曾誇口, 他“用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強”。 (《東寫西讀》, 上海書店出版社2006年版)

康生左手書“世界是我們的, 做事要大家來”

這兩書我曾都讀過。 此外, 手頭的剪報資料也找出了兩條:

康生在書法方面下過很大功夫, 為此他十分狂傲, 背後嘲諷郭沫若:他的字也叫書法?我用腳趾頭夾根木棍, 寫出的字也比他強。 (衛東《有才無德的康生》, 原載《共鳴》1997年第7期。

我所存的是報紙文摘, 佚去報名, 承宋希於告知, 原文當系杜衛東《康生:為有才無德者鑒》。 )

書法方面自成所謂“康體”, 自吹“用腳指頭夾根木棍寫的都比郭沫若強”。 (鐵山《康生的書法》, 《南方週末》2003年10月30日)

宋希於又補充唐吟方一例:

康于書法頗自負, 人謂郭沫若善書, 康說:郭書何佳?予足挾筆寫字亦過之。 (《雀巢語屑》, 浙江古籍出版社2004年版, 第21頁)

可見關於康生的這個段子本就傳佈甚廣, “比目魚同志”只是推波助瀾而已。

這個軼事甚是傳神, 可入《世說》——事實上, 它果然入了《雀巢語屑》, 也即入了當代藝林之“世說”。 只是單憑這些材料, 還無法完全確定軼事的可信度。 是康生自己說的, 還是旁人替他說的, 抑或是旁人代他修飾過的?這有個“默證”可供對照:上世紀五六十年代,

王力跟康生都喜好收藏文物, 往來頻密, 晚年回憶前事, 對康生頗能持平, 稱他是“我們黨內最大的書法家, 是當代中國最大的書法家之一”——但王力卻沒有提及“用腳趾夾根木棍”的事(見《王力與文物》, 《王力反思錄[王力遺稿]》附錄, 香港北星出版社2001年版)。

康生關於明抄本楊升庵文集的手劄, 特別叮囑這是“楊氏文集最早的本子”, “裝修時要仔細加工, 不要草率從事”

但無論如何, 無論康生有無此語, 此語本身極有趣味, 其作為“文本”, 已然生成, 已然獨立, 已成藝林掌故矣。 而且, 我以為此語尚有所本, 或來自唐宋筆記, 是有歷史積澱的。

近讀宋人王讜《唐語林》, 其卷七有一條關於晚唐羅隱恃才傲物的軼聞:

黃寇(按:黃巢)事平, 朝賢意欲召之, 韋貽範沮之, 曰:“某與之同舟而載, 雖未相識, 舟人告雲‘此有朝官’, 羅曰:‘是何朝官!我腳夾筆, 可以敵得數輩。 ’必若登科通籍, 吾徒為秕糠也。 ”由是不果召。 (按:此條原出宋孫光憲《北夢瑣言》卷六, 《太平廣記》卷第一百八十四引之)

由“我腳夾筆”,到“我用腳趾夾根木棍”,相似度甚高,自覺或不自覺地古為今用當有可能。

如此,系于紅色大員康生的狂言,原本是系于失意書生羅隱的。而就比喻來說,此話由康生說出來,倒比羅隱更顯貼切。蓋羅隱所言,當著重于文章,是用手執筆還是用腳夾筆寫出來,于文章其實差不多,但于書法可就大不同了。

最後附帶一說,我網搜到的RMR筆記,本是針對陸灝《東寫西讀》而發。筆記中還拈出了陸著所引柯南道爾的一句名言:

女人個個都美,但有一些比其他女人更美。(Every woman is beautiful,but some are more beautiful than others.)

看到這,我忽然想到了奧威爾《動物莊園》那句反諷的標語:

所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等。(ALL ANIMALS ARE EQUAL,BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.)

從“更美”的女人,到“更加平等”的動物,奧威爾正是有意摹仿了柯南道爾吧?

由“我腳夾筆”,到“我用腳趾夾根木棍”,相似度甚高,自覺或不自覺地古為今用當有可能。

如此,系于紅色大員康生的狂言,原本是系于失意書生羅隱的。而就比喻來說,此話由康生說出來,倒比羅隱更顯貼切。蓋羅隱所言,當著重于文章,是用手執筆還是用腳夾筆寫出來,于文章其實差不多,但于書法可就大不同了。

最後附帶一說,我網搜到的RMR筆記,本是針對陸灝《東寫西讀》而發。筆記中還拈出了陸著所引柯南道爾的一句名言:

女人個個都美,但有一些比其他女人更美。(Every woman is beautiful,but some are more beautiful than others.)

看到這,我忽然想到了奧威爾《動物莊園》那句反諷的標語:

所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等。(ALL ANIMALS ARE EQUAL,BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.)

從“更美”的女人,到“更加平等”的動物,奧威爾正是有意摹仿了柯南道爾吧?

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示