任何偉大喜劇， 都有悲劇的一面。
《武林外傳》， 亦複如是。
郭芙蓉以為江湖很大， 一心行俠， 結果當了雜役。
佟湘玉萬里出嫁， 老公沒見，
白展堂堂堂盜聖， 看著名頭響亮， 卻像過街老鼠， 連初戀女朋友都沒法見。
李大嘴， “蕙蘭蕙蘭蕙蘭蕙蘭”……
呂輕侯， 三歲識千字五歲背唐詩， 飽讀詩書頂個鳥用， 只好賣祖產當帳房， 僅有的戰例就是說死姬無命， 才挽回一點知識的尊嚴。
老邢一輩子想捉個大賊， “可是我們鎮治安太好了！給我們發個賊來呀！”結果還意外被降職。
祝無雙被老白蒙了十幾年， 然後， 每愛一個人都愛錯。
莫小貝看著渾。 但衡山被滅到除她只剩三個人， 哥哥死了， 就一個寡嫂。
所有人的人， 理想與現實， 都事與願違。
這是本劇基調。
話說， 招笑的基本， 是反差。
諾斯羅普-弗萊先生認為， 喜劇， 就是兩個團體的衝突。
非主流的群體需要得到認同感， 於是用誇大差異的方式，
以此來引笑， 來顯出主流的愚蠢和虛偽。
這種努力， 本身也是種悲劇。
《武林外傳》的喜劇效果， 來自於反差。
而大範圍的衝突， 來自於“劇中的江湖”與“我們認知中的江湖”的差異。
於是下面招笑的同時， 從個人角度看， 都有些悲劇：
江湖也要吃飯。 盜聖也會缺錢。
斷指軒轅也會賭輸， 瞎眼的老太太也望子成龍。
六扇門的女捕頭也有迷惘， 盜亦有道本來就是個笑話。
當代大殺手上官雲頓和藹可親武功高絕， 結果死在一隻蠍子之下。
一代歌姬扈十娘唱的那叫什麼喲， 而且嗓子一壞沒了百寶箱確實也一籌莫展。
雷老五的確是業內精英， 可惜因為是個盜墓的， 確實為無名而憋屈。
衡山派就剩三個人了， 還一門心思要重立門派， 最後成功了嚎啕大哭， 雖然只是擁立了個莫小貝。
雞王爭霸賽和“我上面有人”公開嘲諷了些什麼不用多說， 背地裡都是黑色幽默。
佟老爹急著嫁女的背後是他多少有些重男輕女。
老錢被老婆毆打的背後有多少血淚辛酸。
包大仁的確是丑角， 但他被坑了錢還全家被滅門， 仔細一想就笑不出來了吧。
中秋節大家集體換身份那集， 最後也無非證明：
你所想像的江湖， 或者嚴格來說， 他人的生活， 與現實中並不一樣。
選了另一條路， 未必會更美好。
所以《武林外傳》的悲劇感， 來自於某種傳奇夢想的破滅。 再大的大俠都有許多苦楚。
老白有句話很好， 說韓娟的：“苦或者累， 你總得挑一樣。
佟湘玉異議：“韓娟怎麼又不苦又不累？”
老白：“人家的苦， 你又未必看得到。 ”
就是這意思。
比如說， 金庸靠《射雕》三部曲， 靠《笑傲江湖》；古龍靠《絕代雙驕》、《七種武器》之類來立一個江湖， 然後金庸用《鹿鼎記》、古龍用《歡樂英雄》來解構一個江湖。
《武林外傳》整部劇， 就是在解構先前的所有江湖。 大俠們本來是有神性的， 把他們放到人間來酸甜苦辣， 反差出來了；他們各自的悲劇也顯出來了。
只是《武林外傳》是儘量用搞笑來淡化這種悲的， 所以不顯。
李大嘴老娘即賭神斷指軒轅， 語重心長， 現身說法， 跟老白說不能賭博。 老白最後沒被砍手， 還受了教育， 是大喜劇。
但最後斷指軒轅自己承認， 確實因為輸掉， 被砍掉過一根手指——當然她那只左手原來是六指。
“六指”這個哏其實淡化了許多的哀愁， 但斷指軒轅本身的悲劇是存在的， 只是大家可能很少往細了想。
所有的喜劇都是如此：作為旁觀者， 會覺得因為反差， 導致當事人好好笑啊！
而他們的悲劇， 你要仔細想一想才能感受到。
人總會發現世界並不總圍著你旋轉。 人總會發現許多事無可奈何。
但人成長了， 也就是能接受這個事實並繼續。
這也是為什麼本劇從郭芙蓉視角開始。
她是本劇一個最典型的存在：親眼目睹大俠傳奇破碎， 一度無法接受， 最後接受、成熟、並開始接受這種新生活的人。
《武林外傳》的人物結構， 是在跟《老友記》致敬的：
《六人行》人物安置：
Rachel：驕縱的千金大小姐。 Ross：略呆萌的書生。
Monica：缺愛好強的女主人。 Chandler：害怕承諾的男人。
Joey：好吃貪色的大型嬰兒。Phoebe：古靈精怪的女人。
《武林外傳》人物安置：
郭芙蓉：驕縱的千金大小姐。呂輕侯：略呆萌的書生。
佟湘玉：缺愛好強的掌櫃。白展堂：磨磨唧唧有太多過去無法確認關係的盜聖。
李大嘴：好吃的廚子。莫小貝：古靈精怪的孩子。
兩者都是，從千金小姐離家出走、融入社會開始，由千金小姐和書生的愛情，進化到另一組成熟男女的感情，最後大結局的這麼個故事。
《武林外傳》，其實也就是，所有人都發現，理想與現實、夢想與江湖，事與願違。在一片自嘲中，找到彼此的生活，然後勇敢繼續走下去的故事。
《武林外傳》片尾曲其實說挺好。
“這世界有太多不如意，可你的生活依然要繼續”。
《老友記》第一集，瑞秋獨立闖江湖時，莫妮卡對她說：
Welcome to the real world! It sucks! You're going to love it!
這其實就是郭芙蓉經歷的一切。
也是我們經歷的一切。
Joey：好吃貪色的大型嬰兒。Phoebe：古靈精怪的女人。
《武林外傳》人物安置：
郭芙蓉：驕縱的千金大小姐。呂輕侯：略呆萌的書生。
佟湘玉：缺愛好強的掌櫃。白展堂：磨磨唧唧有太多過去無法確認關係的盜聖。
李大嘴：好吃的廚子。莫小貝：古靈精怪的孩子。
兩者都是，從千金小姐離家出走、融入社會開始，由千金小姐和書生的愛情，進化到另一組成熟男女的感情，最後大結局的這麼個故事。
《武林外傳》，其實也就是，所有人都發現，理想與現實、夢想與江湖，事與願違。在一片自嘲中，找到彼此的生活，然後勇敢繼續走下去的故事。
《武林外傳》片尾曲其實說挺好。
“這世界有太多不如意，可你的生活依然要繼續”。
《老友記》第一集，瑞秋獨立闖江湖時，莫妮卡對她說：
Welcome to the real world! It sucks! You're going to love it!
這其實就是郭芙蓉經歷的一切。
也是我們經歷的一切。