2010年12月16日
「你寫了那麽多年專欄， 為什麽不被淘汰？」記者說。
這個問題問得也好。
長遠寫了下來， 不疲倦嗎？我也常問自己。 我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現， 把我這個老頭趕走。
「當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？」
香港文壇， 專欄作家的收入， 到了今天， 算好的了。 但我們這群所謂的老作者， 都已有其他事業， 停筆也不愁生計。
專業寫作的當然有， 像李碧華， 但她也有寫小說和劇本的豐收。 亦舒的專欄很少， 她還要每天坐下來寫長篇小說， 是倪匡以外的少數以筆為生的一位人物。
我從不以為一代不如一代， 相信青出於藍， 新的專欄作者一定會產生， 但是要寫專欄的話， 必要知道什麽是專欄的精神開始。
這種神髓， 主要來自耐看， 舉一個例， 像一幅古代的山水畫， 很平淡， 愈看愈有滋味。 嶺南派的作畫， 非常逼真， 即刻吸引人家看， 但始終不是清茶一盞，
作者要有豐富的人生經驗， 一樣樣拿出來， 比較容易被接受。 有幾分小聰明， 一鳴驚人， 但所認識的事物不多， 也不是理想的專欄作者， 有次出現了一個， 寫得十分好看， 但金庸先生很瞭解這個人， 說：「看他能寫多久？」
果然， 幾個月下來， 十八般武藝已用光， 自動出局。
作者需要不斷地吸收， 才能付出。 不恥下問。 旅行、交友、閱讀、愛戲劇電影、繪畫、音樂等等， 是基本的條件。 專欄作者和小說家完全是兩碼子事， 後者可以把自己藏起來， 編寫出動人的故事， 但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者。 想過什麽、做過什麽， 都在每天的專欄看得清清楚楚， 是假裝不出來的。
為什麽好作者難於出現， 這和生活範圍有關，
有些人以飲食專家現身， 一接觸某某份子料理， 驚為天人， 大讚特讚， 也即刻露出馬腳。
更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚， 甚至於家中的貓貓狗狗， 一點友人的事蹟也不提到。 這個作者一定很孤獨， 孤獨並非不好， 但必須有豐富的幻想力， 不然也會遭讀者摒棄。
我們這些寫作人， 多多少少都有發表欲， 既然有了， 不必要扮清高， 迎合讀者， 不是大罪。
「作者可以領導讀者。 」有人說。
那是重任， 並非被歧視為非純文學作品的人應該做的事， 讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。 專欄， 像倪匡兄所說， 只有兩種，
真， 是專欄作者的本錢， 一假便被看穿， 如果我們把真誠的感情放在文字上， 讀者也許不喜歡， 可是一旦愛上， 就是終生的了。
「如果你籍籍無名， 又沒有地盤， 如何成為一個專欄作家？」這也是很多人的問題。
我想我會這麽做的：首先， 我會寫好五百字的文章， 一共十篇， 涉及各種題材， 然後寄到香港所有報紙的副刊編輯部去， 並注明不計酬勞。
寫得不好， 那沒話說了；一精彩， 編輯求也求不得， 哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限， 更歡迎你這種廉價勞工。
一被採用， 持不持久， 那就要看你的功力了。 投稿時， 最忌把稿紙填得滿滿， 一點空格也沒有， 這等於是下圍棋， 需要呼吸， 畫畫， 也得留白呀。
或者， 換一方式， 十篇全寫同一題材。 以專家姿態出現， 像談攝影相機、談電腦、分析市場趨向、全球大勢、今後的發展等等， 也是一種明顯的主題。
既然要寫專欄， 記得多看專欄， 仔細研究其他作者的可讀性因素何在。 我開始時， 先拜十三妹為師， 她是專欄作家的老祖宗， 本人未見， 讀遍她的文字， 知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外， 也多涉及生活點滴， 連看醫生， 向人借錢， 也可以娓娓道來， 這才能與讀者融合在一起。
我每次下筆， 都想起九龍城「新三陽」的老先生， 他每天做完賬， 必看我的專欄， 對我的行蹤瞭若指掌， 當我寫外國小說、電影和新科技時， 我會考慮到老先生對這些是否有興趣？
所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活，像和經常光顧的肉販交談，他說：「我昨晚看了你監製的三級片，和老婆不知多快樂！」
這種快樂，就是好看了。
我會考慮到老先生對這些是否有興趣？所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活，像和經常光顧的肉販交談，他說：「我昨晚看了你監製的三級片，和老婆不知多快樂！」
這種快樂，就是好看了。