文/Nixy汪純
巴爾扎克在他一部名為《貝阿特麗克絲》的小說裡提到的一個“作風曖昧”， “不男不女、抽煙像大兵、寫文章像記者的怪女人”就是以喬治·桑為原型。
而左拉描述她的容貌：“豐盈的臉龐上長著一雙美妙的眼睛， 她的美貌帶著一種力度， 並給人寧靜。 ”
她是喬治.桑（George Sand）。 她的言行在當時顯得相當驚世駭俗， 同時， 她得到了幾乎整個文化圈同行的衷心愛戴。
喬治·桑
小仲馬評價她：“她像蒙田一樣思考， 像奧西恩一樣夢想， 像讓雅克（盧梭）一樣寫作， 她的作品堪比李奧納多（達芬奇）的畫和莫札特的曲……”。 小仲馬一個寫言情小說的濫用溢美之詞倒也不奇怪， 可是就連一貫刻薄毒舌的奧斯卡.王爾德也也對她讚譽有加， “對於傑出的才能她總是表現出深刻的敬意， 而最打動她的卻是眾生平等的苦難。 ”
雨果在被流放之前對她說， “夫人， 您所在的地方就是光明所在。
事實上， 喬治.桑是她28歲出版第一本書的時候給自己取的筆名。 她的本名是阿曼蒂娜-露西-奧蘿爾·杜班， 1804年出生在一個貴族家庭。 她的父親有波蘭王室血統， 而她的母親是巴黎一個捕鳥人的女兒。 而她本人則成為一個貴族家庭出身的人道主義者。
1822年， 18歲的奧洛爾嫁了一個門當戶對的丈夫（是一個財產頗豐的男爵）， 這對年輕的夫妻在女方祖母的大宅裡居住， 她在一個小隔斷間裡修建了一個屬於自己的小世界。 她在這裡放上喜歡的書、植物圖集、蝴蝶和礦物標本和一張吊床……最棒的是， 她可以靜悄悄地從這裡出去而不被別人察覺。
雖然是有錢人家的大小姐/貴婦人， 但她還是願意自己動手做果醬， 打理花卉， 她還喜歡游泳。
對於婚姻， 喬治·桑的看法是：“在夫妻雙方都同意的情況下， 他們有權自由自主地離婚。 她認為離婚是解救婚姻的一種手段， 夫妻雙方可以友好體面地分開。 ”1828年， 她生下女兒索朗熱之後， 她和丈夫分道揚鑣。 此後她也沒有再嫁給任何人， 只是找了幾個情人， 包括詩人繆塞和鋼琴家/作曲家蕭邦。
28歲時， 她以喬治.桑的筆名出了第一本書——《安蒂亞娜》。 在書中， 喬治.桑借女主人公之口向男權社會提出抗議：“我不跟你們供奉一個上帝……你的上帝是男子的上帝， 是一個男子，
喬治.桑本人也曾經呼籲廢除《拿破崙法典》中剝奪已婚女性自主權的規定， 她說“認為一個個體因為婚姻而必須依附于一個男人的監管的觀念， 是不能接受的。 ”
（1804年頒佈的《拿破崙法典》明文規定“未成年者、已婚婦女、犯人及精神病患者沒有行使法律的權利。 ”所謂 “人人平等”只是指男人和男人都是平等的， 而已婚女性要受到丈夫的“監護”， 無法自主行使公民權利， 也沒有獨立的經濟地位和法律地位。 ）
作為一個生活在19世紀的貴族女性， 喬治.桑本人經常穿著男裝出入社交場合，
32歲的時候， 她繼承了祖母在盧昂的大宅和田產， 經常在那裡招待各路友人。 一般她會和客人一起吃中飯和晚飯， 晚上11點左右她會回到自己房間去寫作， 其餘時間聽請客人自便， 每個客人都覺得舒適自在。 福樓拜說她是“我最親愛的女主人”， 德拉克羅瓦甚至每年都帶著自己的貓“丘比特”來這裡度假， 因為經常來的關係， 他甚至在這裡為自己建了一個畫室。 因為有太多朋友願意到這裡來做客， 喬治.桑的城堡裡最多的時候同時有三個畫室。 她還為友人作曲家李斯特和瑪麗.達古爾伯爵夫人保留著一個房間。
所有曾經住在這裡的客人中，詩人繆塞、作曲家/鋼琴家蕭邦以及雕塑家亞歷山大.芒索是喬治·桑的戀人，其他人則是她的朋友。今天人們聽說喬治·桑往往是因為蕭邦，在當時她可是比蕭邦還大牌的名作家。
1836年冬天，喬治桑第一次聽到蕭邦的彈奏。她被他“充滿靈氣的棕色眼睛，天使般的微笑和高挑身材”打動了，而他也對她印象頗深——因為她穿著男裝，而他認為她打扮怪異。但是1838年夏天，兩人已經陷入熱戀，這段戀情持續了9年之後破裂，此後兩人至死沒有再見。
《蕭邦：琴戀喬治桑》
陪喬治·桑時間最長的戀人不是蕭邦，而是雕塑家亞歷山大.芒索，他開始是她兒子的朋友，後來成為她的戀人，兩人一起度過了15年的愉快時光。
和喬治·桑生活在同一時代的藝術贊助人阿爾弗雷德.多塞（Alfred d’Orsey）說，“她是如此奇特的一個女子，同時代的任何一個男子都無法與之比擬。”
喬治·桑是一個無神論者，她臨終神志清醒地沒有召喚神父也沒有要求做懺悔，留下的最後一句話是：“留下青翠的樹木。”而一向和她作對的女兒大概是決心最後一次跟她作對，特地給主教致電，要求舉行天主教葬禮。很多友人專門從外地趕來參加她的葬禮，包括福樓拜和雨果。
雨果說，“我們這個時代，大革命結束了，人道革命已經開始，兩性平等是人道革命的一部分，我們需要一個偉大的女性，她既有男性的才幹，又不失天使的稟賦；她是強有力的，又不失溫柔。喬治·桑具有這些能力”，“她是我們這個世紀的驕傲，也是我們民族的驕傲”。
既獨立、強大、磊落，又溫柔、善良、悲憫——而且她還是一個生活在19世紀的女人。事實上直到20世紀，仍然有很多人認為，一個自由的、不羈的、充滿活力的男人，是一個偉大的生命；而一個擁有這樣生活的女人，則是一個骯髒的女人。喬治.桑就是這樣一個女人。
德拉克洛瓦繪製的喬治·桑的肖像
守護你內心的熱忱，那是非常寶貴的財富。
懂得怎樣毫無保留地給予，
怎樣不留遺憾地失去，
怎樣不卑賤的獲得。
——喬治·桑
所有曾經住在這裡的客人中，詩人繆塞、作曲家/鋼琴家蕭邦以及雕塑家亞歷山大.芒索是喬治·桑的戀人，其他人則是她的朋友。今天人們聽說喬治·桑往往是因為蕭邦，在當時她可是比蕭邦還大牌的名作家。
1836年冬天，喬治桑第一次聽到蕭邦的彈奏。她被他“充滿靈氣的棕色眼睛，天使般的微笑和高挑身材”打動了，而他也對她印象頗深——因為她穿著男裝，而他認為她打扮怪異。但是1838年夏天，兩人已經陷入熱戀，這段戀情持續了9年之後破裂，此後兩人至死沒有再見。
《蕭邦：琴戀喬治桑》
陪喬治·桑時間最長的戀人不是蕭邦，而是雕塑家亞歷山大.芒索，他開始是她兒子的朋友，後來成為她的戀人，兩人一起度過了15年的愉快時光。
和喬治·桑生活在同一時代的藝術贊助人阿爾弗雷德.多塞（Alfred d’Orsey）說，“她是如此奇特的一個女子，同時代的任何一個男子都無法與之比擬。”
喬治·桑是一個無神論者，她臨終神志清醒地沒有召喚神父也沒有要求做懺悔，留下的最後一句話是：“留下青翠的樹木。”而一向和她作對的女兒大概是決心最後一次跟她作對，特地給主教致電，要求舉行天主教葬禮。很多友人專門從外地趕來參加她的葬禮，包括福樓拜和雨果。
雨果說，“我們這個時代，大革命結束了，人道革命已經開始，兩性平等是人道革命的一部分，我們需要一個偉大的女性，她既有男性的才幹，又不失天使的稟賦；她是強有力的，又不失溫柔。喬治·桑具有這些能力”，“她是我們這個世紀的驕傲，也是我們民族的驕傲”。
既獨立、強大、磊落，又溫柔、善良、悲憫——而且她還是一個生活在19世紀的女人。事實上直到20世紀，仍然有很多人認為，一個自由的、不羈的、充滿活力的男人，是一個偉大的生命；而一個擁有這樣生活的女人，則是一個骯髒的女人。喬治.桑就是這樣一個女人。
德拉克洛瓦繪製的喬治·桑的肖像
守護你內心的熱忱，那是非常寶貴的財富。
懂得怎樣毫無保留地給予，
怎樣不留遺憾地失去，
怎樣不卑賤的獲得。
——喬治·桑