文：十三圖：PentaQ、網路
七號耿直的答：“我喜歡從大漠孤煙直， 長河落日圓這種句子中找的四個字。 ‘山蔽成丘’這個名字是對自己賺錢的一個美好的目標， 聽起來隱晦一些， 讓你們不要覺得我是一個很物質的人。 ”
七號喜歡引用典故， 在表達上慣用的方法是把一個事實用另一個語境中的詞語來表達， 使這個句子還是他想表達的意思， 但卻別有了一番風味， 也更容易讓人理解。
譬如， 七號在給記者講叛楚歸漢的黥布的故事時說：“劉邦祭出TC130， 把對面最大的那個大哥黥布抓走了， 你現在想一想， 當時項羽的鋪場已經無敵了。
這個中二的中年大叔在年輕時是一個浪漫的格鬥家， 看漫畫， 從一條街的霸主， 打到全省的第一， 最後再到全國。 自己有的性格中有櫻木花道的滑頭和機智的一面， 但骨子裡喜歡赤木剛憲和索隆這樣有擔當的男性角色。 在我們聊起之前格鬥家和漫畫時， 七號仿佛回20年前， 那個中二又熱血的曾經， 時而興奮， 時而挑眉；在聊到工作之後， 七號的情緒明顯穩定了幾許， 天真少年進入社會後不斷在受挫中成長， 玩格鬥遊戲時期的驕傲也漸漸有所收斂；不過他仍保留有特有的風趣表達。
現在的七號已經不再是湖南長沙墮落街的那個意氣風發的街機廳少年。
作為曾經意氣風發的拳師， 也逃不被現實磨平棱角的命運。 但與那些完全喪失了自己初心的人相比， 拳師接受了現實的殘酷， 也將自己一直堅守的心底的東西， 小心翼翼保護著。 這是他曾經作為一個格鬥家， 最後的尊嚴。
七號是怎樣一個人？他用這樣一段話總結自己了32歲的自己。
“我現在都32歲了， 我依然覺得我每天都很痛苦， 是為什麼呢？是因為我覺得這個世界不太美好， 很不美好。 很多東西不是因為你把事情做好之後你就會成為世界第一，
我必須得拍淘寶廣告， 不然我的家人吃什麼， 我明天吃什麼， 這個房間， 這個直播間月租一個月8000塊， 但莫名其妙的因為閘北並給了靜安就能漲一倍。
我能做的就是我得堅持給我的觀眾帶來愉悅， 我知道他們不愛看淘寶廣告， 那我就得額外發揮我的能量和才華， 去讓這些原本不太美好的東西變成你最終自己也能忍受的東西， 包括你的觀眾也能忍受的東西。 其實我覺得人心所向的話， 能量是存在一定的流動的，
最後我們挑選了一些沒有寫進《拳師·七號》中的一些採訪問答， 希望能夠幫助讀者更加瞭解這位有趣的中年人。
七號對談
PentaQ：為什麼格鬥遊戲在中國不火？是因為不能甩鍋麼？
七號：對， 1v1的遊戲在中國不能火到MOBA這樣的形式就是因為——他不能甩鍋。 輸了之後得直面自己的實力、自己的價值這樣的問題。 現在想來的話就是我有一個極其中二和強大的內心吧， 就覺得自己還可以， 真的。 就是你虐我只不過是因為你年紀比我大……我特別擅長找這樣的客觀原因， 現在我被人虐了就會：“因為你比我年輕， 爸爸再年輕幾歲把你按在地上摩擦， 不費一點吹灰之力。 ”
當然， 內心上找完藉口之後， 你要想變強， 就得走唯物主義路線， 去分析， 他那裡做的比你好， 他哪裡比你強， 然後不斷去尋找方法。
PentaQ：為什麼會喜歡動漫？
七號：之所以喜歡動漫，是因為動漫比三次元浪漫一些，沒那麼殘酷。它總是告訴我們：努力是沒有錯的，努力到最後的那個人，一定是強者。
PentaQ：現在回過頭來，GGXX給你帶來了什麼？
七號：從孩子慢慢走向一個男人，開始有擔當了。另一點就是，我所在的遊戲項目別說被社會主流所認可了，連同打格鬥遊戲的人，比如打97的人，他就覺得：你屌什麼屌，有什麼好屌的，你玩的這個遊戲老子聽都沒聽過。所以說這種反面的聲音也會讓你更加的警醒，更瞭解自己……唉，上下國士無雙，也不過如此，就是讓自己不停地去精進。
PentaQ：在北京的經歷給你的感受？
七號：在北京摸爬滾打的三年，讓我感覺到人不應該以一個群體來劃分自己的能力，人應該把自己看成一個獨立的個體去不斷地追求自己的價值所在，這是北京給我的最大的價值和感情。
尤其中國男人需要定期地鼓勵自己，你得把自己從普通人中拎出來，你要相信自己一定可以成為芸芸眾生中的精英。而且你之所以成為不是因為你看了自己一眼，而是因為你看完之後就會自動地不停地湧動出一種能量，讓你去鍛煉和努力。北京給我的價值所在讓我明白在一線城市努力過之後，還挺爽的。
PentaQ：北京和上海相比？
七號：來上海的話，這麼說吧，我其實以前也有許多挺好同事和朋友，勸他們從北京來上海，怎麼樣也勸不動的。後來我發現人有工作喜好，也有生活喜好，還有文化喜好。他就特別喜歡北京那種文化，利益的話，其實他並不是特別喜歡。所以兩個城市各有各的風格所在吧。那你像我，我非常清楚我來做電競尤其是我到現在這個年歲了，我毫無疑問會把他當做一份工作來做了，所以我會更喜歡上海多一些，因為他是一個工作型的城市。
PentaQ：大學時的專業是什麼？
七號：生物工程。因為我從小在知道電競可以成為一個真正的，正統的職業前，我的愛好和夢想是成為一個動物園管理員，做一個生物學家。你們現在看到那種德魯伊，就是那種和貓，和老虎獅子玩在一起，所有動物都很黏他的那種，就是我以前的夢想所在。所以我選擇的事動物科學、生物工程這種——最終發現，XX的居然是研究什麼微生物，什麼蜘蛛這種不是哺乳動物的，同科的還有動物醫學，專門治療家畜家禽的。上課就是：來，把手伸到牛的直腸裡感覺一下這頭牛生了什麼病，用你纖細的手感，判斷牛直腸的溫度，從而判斷這頭牛究竟生了什麼疾病，這種，我的天哪。
PentaQ：你在七煌還拍過《七黃五狼黑》，會加上一些有劇情的片頭。
七號：從我很多的遊戲節目中都能看到，我做這個不僅僅是為了賺錢，或者說我做這個很多人看，沒有。我做這個首要的是我自己做，我能開心，我能樂意，我做這個好玩。這也是《七煌五郎黑》的初衷……很多人都拍過網劇，拍些什麼有個男主角，平時喜歡玩遊戲，不受爸媽的認可，生活過的一團糟。然後他努力，一直堅持，終於在什麼比賽中獲得了冠軍，甚至在一些英雄聯盟題材的裡面還得抗個韓，把韓國人按在地上摩擦，最後來到大結局。這個東西很多人都拍。
但是我覺得，不好玩。
PentaQ：如何評價七煌？
七號：為什麼來這個公司這有一個原因，就是這個老闆不只是老闆，還是所有做電競內容，類似於電視臺，CP製作，內容製作中唯一一個自己算是個玩家的。很多人，很多公司的創始人，他從身份變化的那一天起，他就沒有辦法，這能丟下那一面了，而我們老闆沒有丟。說來也挺佩服他的，這也是我能留在這個公司唯一的理由。
PentaQ：你直播間裡有“正義”二字。什麼樣的人才能被稱為一個正義的人？
七號：首先是，你要基於自己比較正的三觀來行事，其次是你具備行事的能量，第三是你承擔你言行的結果，這三者為之結合，謂之正義。我一秒鐘想出來了。
PentaQ：平時喜歡看什麼書？
七號：古文是以前比較喜歡看的，從大學到前解說生涯，那個時候比較喜歡看，可以用來裝逼。小時候看是為了裝逼的，成為一種談資，長大之後，當了解說之後就更加覺得你掏出一兩句，人家就覺得你有料。
現在的話就是隨便看，有的時候甚至我會直接和我老婆說你覺得我需要看什麼書，你就給我看啥。然後你再基於她給你挑的書再去看就完事了，她特別喜歡給我挑一些關於“女權”的書……
PentaQ：你也說過自己比較喜歡軍事。
七號：對，因為在我們的和平年代，我們的工作生活學習實際上就是一場又一場微縮的戰役。我們去和更加殘酷的東西，從裡面吸收到的東西對我們現在和平時代的幫助會更大一些。
PentaQ：你看這些書會和現實生活相結合麼？
七號：打個比方說，我記得我有一次直播，我聊項羽……這是我前段時間喜歡看的書，說為什麼項羽會輸給劉邦，就是因為他沒有站在對方的角度去思考他唯一輸的可能性：就是劉邦祭出TC130，把對面最大的那個大哥英布（又稱黥布）抓走了，你現在想一想，當時項羽的鋪場已經無敵了，是不可能輸的，他唯一輸的可能性就是他那幾個大將裡有這一個英布和他關係不太好，他只要在過去的一些有瑕疵的空間裡安撫好英布就完事兒了，劉邦是不可能取勝的。但是項羽一如既往的點操英布，給他施壓，給他分鍋，就把他送走了。然後劉邦就是用TC130抓住這一個大哥，然後帶著自己的韓信以及一個中立的遊擊隊長彭越，然後最終完成了翻盤，在垓下將項羽一舉擊潰。
PentaQ：你說過，退休之後想回家教生理衛生？
七號：我覺得這個想法是有，但是可能性有多高呢？只需要想一下。而當觀眾問我這個問題的時候，他想要聽到什麼樣的答案呢？他想要聽到的無非是一個中年大叔……嘿呀，天下烏鴉一般黑的一個答案。我覺得這個答案還有一絲浪漫色彩在裡面的。
PentaQ：你老婆經常會成為你直播的花絮？
七號：她有的時候看我直播時間長了，比較久，她會在這裡陪我。她其實是不太玩兒遊戲的，她說自己玩遊戲太厲害，怕自己沉迷。她說自己以前玩那種小遊戲能玩一個通宵，什麼蜘蛛紙牌什麼的，Windows自帶的那種，她說自己太沉迷，太厲害，後來推薦什麼她都不玩。
PentaQ：覺得她說的對麼？
七號：嘿呀。求同存異嘛，看破不說破。
然後不斷去尋找方法。PentaQ：為什麼會喜歡動漫？
七號：之所以喜歡動漫，是因為動漫比三次元浪漫一些，沒那麼殘酷。它總是告訴我們：努力是沒有錯的，努力到最後的那個人，一定是強者。
PentaQ：現在回過頭來，GGXX給你帶來了什麼？
七號：從孩子慢慢走向一個男人，開始有擔當了。另一點就是，我所在的遊戲項目別說被社會主流所認可了，連同打格鬥遊戲的人，比如打97的人，他就覺得：你屌什麼屌，有什麼好屌的，你玩的這個遊戲老子聽都沒聽過。所以說這種反面的聲音也會讓你更加的警醒，更瞭解自己……唉，上下國士無雙，也不過如此，就是讓自己不停地去精進。
PentaQ：在北京的經歷給你的感受？
七號：在北京摸爬滾打的三年，讓我感覺到人不應該以一個群體來劃分自己的能力，人應該把自己看成一個獨立的個體去不斷地追求自己的價值所在，這是北京給我的最大的價值和感情。
尤其中國男人需要定期地鼓勵自己，你得把自己從普通人中拎出來，你要相信自己一定可以成為芸芸眾生中的精英。而且你之所以成為不是因為你看了自己一眼，而是因為你看完之後就會自動地不停地湧動出一種能量，讓你去鍛煉和努力。北京給我的價值所在讓我明白在一線城市努力過之後，還挺爽的。
PentaQ：北京和上海相比？
七號：來上海的話，這麼說吧，我其實以前也有許多挺好同事和朋友，勸他們從北京來上海，怎麼樣也勸不動的。後來我發現人有工作喜好，也有生活喜好，還有文化喜好。他就特別喜歡北京那種文化，利益的話，其實他並不是特別喜歡。所以兩個城市各有各的風格所在吧。那你像我，我非常清楚我來做電競尤其是我到現在這個年歲了，我毫無疑問會把他當做一份工作來做了，所以我會更喜歡上海多一些，因為他是一個工作型的城市。
PentaQ：大學時的專業是什麼？
七號：生物工程。因為我從小在知道電競可以成為一個真正的，正統的職業前，我的愛好和夢想是成為一個動物園管理員，做一個生物學家。你們現在看到那種德魯伊，就是那種和貓，和老虎獅子玩在一起，所有動物都很黏他的那種，就是我以前的夢想所在。所以我選擇的事動物科學、生物工程這種——最終發現，XX的居然是研究什麼微生物，什麼蜘蛛這種不是哺乳動物的，同科的還有動物醫學，專門治療家畜家禽的。上課就是：來，把手伸到牛的直腸裡感覺一下這頭牛生了什麼病，用你纖細的手感，判斷牛直腸的溫度，從而判斷這頭牛究竟生了什麼疾病，這種，我的天哪。
PentaQ：你在七煌還拍過《七黃五狼黑》，會加上一些有劇情的片頭。
七號：從我很多的遊戲節目中都能看到，我做這個不僅僅是為了賺錢，或者說我做這個很多人看，沒有。我做這個首要的是我自己做，我能開心，我能樂意，我做這個好玩。這也是《七煌五郎黑》的初衷……很多人都拍過網劇，拍些什麼有個男主角，平時喜歡玩遊戲，不受爸媽的認可，生活過的一團糟。然後他努力，一直堅持，終於在什麼比賽中獲得了冠軍，甚至在一些英雄聯盟題材的裡面還得抗個韓，把韓國人按在地上摩擦，最後來到大結局。這個東西很多人都拍。
但是我覺得，不好玩。
PentaQ：如何評價七煌？
七號：為什麼來這個公司這有一個原因，就是這個老闆不只是老闆，還是所有做電競內容，類似於電視臺，CP製作，內容製作中唯一一個自己算是個玩家的。很多人，很多公司的創始人，他從身份變化的那一天起，他就沒有辦法，這能丟下那一面了，而我們老闆沒有丟。說來也挺佩服他的，這也是我能留在這個公司唯一的理由。
PentaQ：你直播間裡有“正義”二字。什麼樣的人才能被稱為一個正義的人？
七號：首先是，你要基於自己比較正的三觀來行事，其次是你具備行事的能量，第三是你承擔你言行的結果，這三者為之結合，謂之正義。我一秒鐘想出來了。
PentaQ：平時喜歡看什麼書？
七號：古文是以前比較喜歡看的，從大學到前解說生涯，那個時候比較喜歡看，可以用來裝逼。小時候看是為了裝逼的，成為一種談資，長大之後，當了解說之後就更加覺得你掏出一兩句，人家就覺得你有料。
現在的話就是隨便看，有的時候甚至我會直接和我老婆說你覺得我需要看什麼書，你就給我看啥。然後你再基於她給你挑的書再去看就完事了，她特別喜歡給我挑一些關於“女權”的書……
PentaQ：你也說過自己比較喜歡軍事。
七號：對，因為在我們的和平年代，我們的工作生活學習實際上就是一場又一場微縮的戰役。我們去和更加殘酷的東西，從裡面吸收到的東西對我們現在和平時代的幫助會更大一些。
PentaQ：你看這些書會和現實生活相結合麼？
七號：打個比方說，我記得我有一次直播，我聊項羽……這是我前段時間喜歡看的書，說為什麼項羽會輸給劉邦，就是因為他沒有站在對方的角度去思考他唯一輸的可能性：就是劉邦祭出TC130，把對面最大的那個大哥英布（又稱黥布）抓走了，你現在想一想，當時項羽的鋪場已經無敵了，是不可能輸的，他唯一輸的可能性就是他那幾個大將裡有這一個英布和他關係不太好，他只要在過去的一些有瑕疵的空間裡安撫好英布就完事兒了，劉邦是不可能取勝的。但是項羽一如既往的點操英布，給他施壓，給他分鍋，就把他送走了。然後劉邦就是用TC130抓住這一個大哥，然後帶著自己的韓信以及一個中立的遊擊隊長彭越，然後最終完成了翻盤，在垓下將項羽一舉擊潰。
PentaQ：你說過，退休之後想回家教生理衛生？
七號：我覺得這個想法是有，但是可能性有多高呢？只需要想一下。而當觀眾問我這個問題的時候，他想要聽到什麼樣的答案呢？他想要聽到的無非是一個中年大叔……嘿呀，天下烏鴉一般黑的一個答案。我覺得這個答案還有一絲浪漫色彩在裡面的。
PentaQ：你老婆經常會成為你直播的花絮？
七號：她有的時候看我直播時間長了，比較久，她會在這裡陪我。她其實是不太玩兒遊戲的，她說自己玩遊戲太厲害，怕自己沉迷。她說自己以前玩那種小遊戲能玩一個通宵，什麼蜘蛛紙牌什麼的，Windows自帶的那種，她說自己太沉迷，太厲害，後來推薦什麼她都不玩。
PentaQ：覺得她說的對麼？
七號：嘿呀。求同存異嘛，看破不說破。