罪行只有一種， 那就是盜竊。 當你殺害一個人， 你偷走一條性命， 你偷走他妻子身為人婦的權利， 奪走他子女的父親。 當你說謊，
——《追風箏的人》
最近幾天， 關於“江歌案”的新聞不斷在輿論的風口浪尖上發酵， 大致的案情或許大家已經都知曉了。
為了幫閨蜜阻擋前男友的糾纏， 日本留學生江歌死在自家公寓門口， 藏在門後躲過一劫的閨蜜劉鑫， 在事後表現出來的冷漠和自私受到了網友們的口誅筆伐。 這讓小巴想起一部經典小說——《追風箏的人》。
幾十年前， 一個破巷子的斷牆後， 看著親如兄弟的夥伴為了給自己撿風箏而被一群人淩辱， 男主沒有走上前去， 自此懊悔一生。 在江歌逝去生命的最後幾分鐘， 劉鑫沒敢推門出去， 她可能一輩子都得坐在那扇門後了。
我們不知道， 在輿論壓力下終於站到鏡頭面前哭訴的劉鑫， 有幾分愧疚、幾分真誠、幾分怨恨， 但正如小說中告訴我們的——所有的罪只可懺悔， 無可救贖。 懦弱和害怕， 不是我們逃避正義、逃避責任的藉口， 也不是任何作惡的人獲得原諒的理由。
本期咪咕悅讀匯， 就一起來重溫卡勒德·胡賽尼的經典小說《追風箏的人》， 關於人性與救贖， 關於友情與信仰。
追風箏的人（節選）
小巷堆滿了破銅爛鐵， 廢棄的自行車輪胎、標籤剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜誌、發黃的報紙， 所有這些， 散落在一堆磚頭和水泥板間。 牆邊有個銹蝕的鐵火爐， 爐洞像血盆大口般張開。
“我不知道， ”瓦裡說， “我爸爸說那是犯罪。 ”他的聲音自始至終充滿了懷疑、興奮、害怕。 哈桑趴在地上。 卡莫和瓦裡一人抓住他一隻手， 將其從手肘扭轉， 壓在哈桑背後。 阿塞夫站在他們上方， 用雪靴的後跟踩著哈桑的脖子後面。
“你爸爸不會發現。 ”阿塞夫說， “給這頭無禮的蠢驢一點教訓， 跟犯罪有什麼關係?”
“我不知道。 ”瓦裡咕噥著。
“隨便你。 ”阿塞夫說， 他轉向卡莫,“你怎麼說呢?”
“我……好吧……”
“他只是個哈紮拉人。 ”阿塞夫說， 但卡莫把眼睛望向別處。
“好吧， ”阿塞夫不滿地說， “你們這些懦夫， 幫我把他按住就好了。 你們能做到嗎?”
瓦裡和卡莫點點頭， 看上去如釋重負。
阿塞夫在哈桑身後跪倒， 雙手放在哈桑的臀部， 把他光光的屁股抬起。 他一手伸在哈桑背上， 另外一隻手去解開自己的皮帶。 他脫下牛仔褲， 脫掉內褲。 他在哈桑身後擺好位置。 哈桑沒有反抗， 甚至沒有呻吟。他稍稍轉過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。
之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。回曆最後一個月的第十天，是為期三天的宰牲節。從這天開始。人們在這一天紀念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。這一年，爸爸又親手挑選了一隻綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。
我們全部人站在院子裡，哈桑，阿裡，爸爸，還有我。法師背誦經文，轉動他的念珠。爸爸咕噥著，“快了結吧。”他低聲說。他對這分肉的儀式和無止境的禱告感到厭煩。爸爸對宰牲節起源的故事不以為然，就像他對所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節的風俗，這個風俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會把肉全給窮人。“有錢人已經足夠肥了。”他說。
法師完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長長的菜刀。風俗要求不能讓綿羊看見刀。阿裡喂給綿羊一塊方糖——這也是風俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。法師抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。
就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個星期，我總是在夢裡見到那雙眼睛。我不知道自己為什麼每年都要在院子裡觀看這個儀式，即使草地上的血污消退得不見痕跡，我的噩夢仍會繼續。但我總是去看。我去看，是為了那只動物眼裡無可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……
我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個屋角，傳來阿塞夫倉促而有節奏的呻吟。
我仍有最後的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。
結果，我跑開了。
我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心裡這樣對自己說。我試圖讓自己這麼認為。說真的，我寧願相信自己是出於軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什麼是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈紮拉人，不是嗎?
我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情並沒有變成這個樣子。
約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然後我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。
他手裡拿著那只藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下麵開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。
“你到哪裡去了？我在找你。”我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。
哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢？埋怨？恥辱？或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些裡，那是我最不願看到的。
他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭發生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。
“老爺會擔心的。”他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。
甚至沒有呻吟。他稍稍轉過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。
之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。回曆最後一個月的第十天，是為期三天的宰牲節。從這天開始。人們在這一天紀念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。這一年，爸爸又親手挑選了一隻綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。
我們全部人站在院子裡，哈桑，阿裡，爸爸，還有我。法師背誦經文，轉動他的念珠。爸爸咕噥著，“快了結吧。”他低聲說。他對這分肉的儀式和無止境的禱告感到厭煩。爸爸對宰牲節起源的故事不以為然，就像他對所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節的風俗，這個風俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會把肉全給窮人。“有錢人已經足夠肥了。”他說。
法師完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長長的菜刀。風俗要求不能讓綿羊看見刀。阿裡喂給綿羊一塊方糖——這也是風俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。法師抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。
就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個星期，我總是在夢裡見到那雙眼睛。我不知道自己為什麼每年都要在院子裡觀看這個儀式，即使草地上的血污消退得不見痕跡，我的噩夢仍會繼續。但我總是去看。我去看，是為了那只動物眼裡無可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……
我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個屋角，傳來阿塞夫倉促而有節奏的呻吟。
我仍有最後的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。
結果，我跑開了。
我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心裡這樣對自己說。我試圖讓自己這麼認為。說真的，我寧願相信自己是出於軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什麼是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈紮拉人，不是嗎?
我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情並沒有變成這個樣子。
約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然後我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。
他手裡拿著那只藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下麵開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。
“你到哪裡去了？我在找你。”我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。
哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢？埋怨？恥辱？或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些裡，那是我最不願看到的。
他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭發生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。
“老爺會擔心的。”他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。